四千三百七十四章 奔赴月球的征程（1 / 2）
a@吴浩深吸一口气，戴上直通耳机，对着麦克风说道：“行者飞船，这里是心月狐指挥中心，确认月球捕获轨道切入参数，主发动机准备就绪。”
耳机里传来飞船自主控制系统的回应：“心月狐指挥中心，行者飞船收到，月球捕获轨道切入参数已确认，主发动机状态正常，等待启动指令。”
吴浩的目光落在主屏幕上的倒计时上，数字正从“00:30:00”开始，缓缓跳动。他知道，再过30分钟，他们将迎来又一个关键的考验，而这场奔赴月球的征程，也将迎来新的阶段。
指挥大厅里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔的汇报声。窗外的夜空深邃而宁静，而在38万公里外的太空中，一艘银色的飞船正带着人类探索月球的希望，朝着目标坚定地飞去。吴浩的目光紧紧盯着屏幕上的红点，心中只有一个念头：一定要成功。
月球捕获轨道切入的倒计时走到“00:05:00”时，指挥大厅的主屏幕突然切换成推进舱特写——银灰色的主发动机喷口正对着深邃太空，喷口边缘的耐高温合金在星光下泛着冷硬的光泽，内部的燃料输送管路如同细密的血管，正静静等待着点火指令。吴浩的指尖悬在触控屏上方，目光紧锁屏幕角落的发动机推力校准数据，那组跳动的数字此刻稳定在“98.7%”，距离最佳点火推力仅差1.3%。
“推进岗位，再校准一次主发动机推力参数，确保点火时推力能瞬间达到100%。”吴浩的声音透过广播传遍大厅，打破了凝固的寂静。虽然1.3%的偏差在允许范围内，但月球捕获是“差之毫厘，谬以千里”的关键环节，哪怕推力少0.1%，都可能导致飞船无法被月球引力捕获，最终飘向深空。
推进岗位的工程师立刻响应，手指在键盘上翻飞，屏幕上弹出一组复杂的校准曲线：“吴总，正在校准！通过调整燃料喷射阀开度，推力参数已提升至99.5%，预计点火后0.5秒内可达到100%，偏差控制在±0.2%以内。”
吴浩微微颔首，目光转向导航系统屏幕。飞船的星敏感器正牢牢锁定月球北极星，通过星光定位修正自身姿态，确保发动机点火时的角度偏差不超过0.01°。“导航岗位，确认星敏感器的锁定稳定性，避免点火时出现星光遮挡。”
“星敏感器锁定稳定，无遮挡风险！当前姿态角偏差0.008°，符合点火要求！”
倒计时走到“00:00:30”，广播员的声音陡然拔高：“各岗位注意！30秒后启动主发动机，执行月球捕获轨道切入！”
吴浩戴上直通耳机，指节因用力而微微发白——这是整个任务中最凶险的一步，主发动机需要持续工作180秒，产生足够的反向推力，将飞船从地月转移轨道“拽”进环月轨道。一旦发动机中途熄火，或是推力不足，任务将前功尽弃。
“10、9、8……”随着倒计时声，主屏幕上的发动机喷口突然亮起一抹淡紫色的微光，那是燃料预燃的信号。吴浩的呼吸下意识放缓，目光死死盯着推力数据曲线。
“3、2、1！点火！”
刹那间，淡紫色微光爆发成耀眼的蓝白色火焰，主发动机喷口喷出的火舌在太空中延伸出数十米，如同一条燃烧的银河。屏幕上的推力数据瞬间飙升，从99.5%跃至100.2%，随后稳定在100%的设计值，绿色的曲线如同一条平直的线，没有丝毫波动。
“推力正常！”“姿态角稳定！”“轨道参数符合预设！”各岗位的汇报声此起彼伏，大厅里的工作人员纷纷握紧拳头，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的轨道模拟图——代表飞船的红点正沿着预设的弧线，缓缓“落”向月球轨道，与环月轨道的距离从50公里、30公里、10公里，逐渐缩减至0。
就在发动机工作到120秒时，测控岗位突然发出一声急促的汇报：“报告！月球背面测控信号出现短暂中断，预计持续15秒！”
大厅里的气氛瞬间凝固。月球背面因被地球遮挡，始终无法直接接收地球信号，飞船需依靠中继卫星传输数据，一旦中继信号中断，地面将暂时失去对飞船的监控。吴浩的心猛地一沉，但手指仍稳稳地落在触控屏上，调出飞船自主控制程序界面：“启动飞船自主应急模式，若信号中断期间出现参数异常，自主系统立即启动备用方案，优先保证发动机正常工作。”
“自主应急模式已启动！飞船状态正常！”飞船自主控制系统的电子音从耳机里传来，如同定心丸般让众人稍稍安心。
15秒如同一个世纪般漫长。当测控信号重新恢复时，主屏幕上的发动机仍在稳定工作，推力数据依旧保持100%，轨道参数显示飞船已成功进入近月点100公里、远月点300公里的环月轨道。
“主发动机关机！”随着广播声，主屏幕上的蓝白色火焰缓缓熄灭，喷口逐渐冷却，恢复成银灰色。大厅里爆发出压抑已久的欢呼声，余成武激动地拍了拍桌子：“吴总！成功了！我们成功进入环月轨道了！”
吴浩脸上露出一丝浅淡的笑容，却没有放松警惕：“通知飞船，调整姿态，准备进入近月点圆化轨道，同时启动对接雷达，搜索知海科考站位置。”
知海月面科学考察站位于月球正面的知海区域，此刻正以每秒1.68公里的速度绕月飞行，与行者飞船的轨道高度相差200公里。要完成对接，飞船需先将远月点降至100公里，实现圆化轨道，再逐步调整轨道高度，与科考站形成共面飞行。
接下来的两小时里，指挥大厅始终保持着忙碌而有序的氛围。飞船先后两次启动姿控发动机，将轨道圆化为近月点100公里、远月点100公里的正圆形轨道，随后开始调整轨道倾角，与科考站的轨道倾角保持一致。主屏幕上，代表飞船和科考站的两个红点越来越近，如同太空中的两颗星辰，正朝着彼此奔赴。
“对接雷达已搜索到知海科考站信号！距离100公里，相对速度2.3公里
秒！”测控岗位的汇报声让大厅里的气氛再次升温。
a@吴浩深吸一口气，戴上直通耳机，对着麦克风说道：“行者飞船，这里是心月狐指挥中心，确认月球捕获轨道切入参数，主发动机准备就绪。”
耳机里传来飞船自主控制系统的回应：“心月狐指挥中心，行者飞船收到，月球捕获轨道切入参数已确认，主发动机状态正常，等待启动指令。”
吴浩的目光落在主屏幕上的倒计时上，数字正从“00:30:00”开始，缓缓跳动。他知道，再过30分钟，他们将迎来又一个关键的考验，而这场奔赴月球的征程，也将迎来新的阶段。
指挥大厅里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔的汇报声。窗外的夜空深邃而宁静，而在38万公里外的太空中，一艘银色的飞船正带着人类探索月球的希望，朝着目标坚定地飞去。吴浩的目光紧紧盯着屏幕上的红点，心中只有一个念头：一定要成功。
月球捕获轨道切入的倒计时走到“00:05:00”时，指挥大厅的主屏幕突然切换成推进舱特写——银灰色的主发动机喷口正对着深邃太空，喷口边缘的耐高温合金在星光下泛着冷硬的光泽，内部的燃料输送管路如同细密的血管，正静静等待着点火指令。吴浩的指尖悬在触控屏上方，目光紧锁屏幕角落的发动机推力校准数据，那组跳动的数字此刻稳定在“98.7%”，距离最佳点火推力仅差1.3%。
“推进岗位，再校准一次主发动机推力参数，确保点火时推力能瞬间达到100%。”吴浩的声音透过广播传遍大厅，打破了凝固的寂静。虽然1.3%的偏差在允许范围内，但月球捕获是“差之毫厘，谬以千里”的关键环节，哪怕推力少0.1%，都可能导致飞船无法被月球引力捕获，最终飘向深空。
推进岗位的工程师立刻响应，手指在键盘上翻飞，屏幕上弹出一组复杂的校准曲线：“吴总，正在校准！通过调整燃料喷射阀开度，推力参数已提升至99.5%，预计点火后0.5秒内可达到100%，偏差控制在±0.2%以内。”
吴浩微微颔首，目光转向导航系统屏幕。飞船的星敏感器正牢牢锁定月球北极星，通过星光定位修正自身姿态，确保发动机点火时的角度偏差不超过0.01°。“导航岗位，确认星敏感器的锁定稳定性，避免点火时出现星光遮挡。”
“星敏感器锁定稳定，无遮挡风险！当前姿态角偏差0.008°，符合点火要求！”
倒计时走到“00:00:30”，广播员的声音陡然拔高：“各岗位注意！30秒后启动主发动机，执行月球捕获轨道切入！”
吴浩戴上直通耳机，指节因用力而微微发白——这是整个任务中最凶险的一步，主发动机需要持续工作180秒，产生足够的反向推力，将飞船从地月转移轨道“拽”进环月轨道。一旦发动机中途熄火，或是推力不足，任务将前功尽弃。
“10、9、8……”随着倒计时声，主屏幕上的发动机喷口突然亮起一抹淡紫色的微光，那是燃料预燃的信号。吴浩的呼吸下意识放缓，目光死死盯着推力数据曲线。
“3、2、1！点火！”
刹那间，淡紫色微光爆发成耀眼的蓝白色火焰，主发动机喷口喷出的火舌在太空中延伸出数十米，如同一条燃烧的银河。屏幕上的推力数据瞬间飙升，从99.5%跃至100.2%，随后稳定在100%的设计值，绿色的曲线如同一条平直的线，没有丝毫波动。
“推力正常！”“姿态角稳定！”“轨道参数符合预设！”各岗位的汇报声此起彼伏，大厅里的工作人员纷纷握紧拳头，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的轨道模拟图——代表飞船的红点正沿着预设的弧线，缓缓“落”向月球轨道，与环月轨道的距离从50公里、30公里、10公里，逐渐缩减至0。
就在发动机工作到120秒时，测控岗位突然发出一声急促的汇报：“报告！月球背面测控信号出现短暂中断，预计持续15秒！”
大厅里的气氛瞬间凝固。月球背面因被地球遮挡，始终无法直接接收地球信号，飞船需依靠中继卫星传输数据，一旦中继信号中断，地面将暂时失去对飞船的监控。吴浩的心猛地一沉，但手指仍稳稳地落在触控屏上，调出飞船自主控制程序界面：“启动飞船自主应急模式，若信号中断期间出现参数异常，自主系统立即启动备用方案，优先保证发动机正常工作。”
“自主应急模式已启动！飞船状态正常！”飞船自主控制系统的电子音从耳机里传来，如同定心丸般让众人稍稍安心。
15秒如同一个世纪般漫长。当测控信号重新恢复时，主屏幕上的发动机仍在稳定工作，推力数据依旧保持100%，轨道参数显示飞船已成功进入近月点100公里、远月点300公里的环月轨道。
“主发动机关机！”随着广播声，主屏幕上的蓝白色火焰缓缓熄灭，喷口逐渐冷却，恢复成银灰色。大厅里爆发出压抑已久的欢呼声，余成武激动地拍了拍桌子：“吴总！成功了！我们成功进入环月轨道了！”
吴浩脸上露出一丝浅淡的笑容，却没有放松警惕：“通知飞船，调整姿态，准备进入近月点圆化轨道，同时启动对接雷达，搜索知海科考站位置。”
知海月面科学考察站位于月球正面的知海区域，此刻正以每秒1.68公里的速度绕月飞行，与行者飞船的轨道高度相差200公里。要完成对接，飞船需先将远月点降至100公里，实现圆化轨道，再逐步调整轨道高度，与科考站形成共面飞行。
接下来的两小时里，指挥大厅始终保持着忙碌而有序的氛围。飞船先后两次启动姿控发动机，将轨道圆化为近月点100公里、远月点100公里的正圆形轨道，随后开始调整轨道倾角，与科考站的轨道倾角保持一致。主屏幕上，代表飞船和科考站的两个红点越来越近，如同太空中的两颗星辰，正朝着彼此奔赴。
“对接雷达已搜索到知海科考站信号！距离100公里，相对速度2.3公里
秒！”测控岗位的汇报声让大厅里的气氛再次升温。
a@吴浩深吸一口气，戴上直通耳机，对着麦克风说道：“行者飞船，这里是心月狐指挥中心，确认月球捕获轨道切入参数，主发动机准备就绪。”
耳机里传来飞船自主控制系统的回应：“心月狐指挥中心，行者飞船收到，月球捕获轨道切入参数已确认，主发动机状态正常，等待启动指令。”
吴浩的目光落在主屏幕上的倒计时上，数字正从“00:30:00”开始，缓缓跳动。他知道，再过30分钟，他们将迎来又一个关键的考验，而这场奔赴月球的征程，也将迎来新的阶段。
指挥大厅里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔的汇报声。窗外的夜空深邃而宁静，而在38万公里外的太空中，一艘银色的飞船正带着人类探索月球的希望，朝着目标坚定地飞去。吴浩的目光紧紧盯着屏幕上的红点，心中只有一个念头：一定要成功。
月球捕获轨道切入的倒计时走到“00:05:00”时，指挥大厅的主屏幕突然切换成推进舱特写——银灰色的主发动机喷口正对着深邃太空，喷口边缘的耐高温合金在星光下泛着冷硬的光泽，内部的燃料输送管路如同细密的血管，正静静等待着点火指令。吴浩的指尖悬在触控屏上方，目光紧锁屏幕角落的发动机推力校准数据，那组跳动的数字此刻稳定在“98.7%”，距离最佳点火推力仅差1.3%。
“推进岗位，再校准一次主发动机推力参数，确保点火时推力能瞬间达到100%。”吴浩的声音透过广播传遍大厅，打破了凝固的寂静。虽然1.3%的偏差在允许范围内，但月球捕获是“差之毫厘，谬以千里”的关键环节，哪怕推力少0.1%，都可能导致飞船无法被月球引力捕获，最终飘向深空。
推进岗位的工程师立刻响应，手指在键盘上翻飞，屏幕上弹出一组复杂的校准曲线：“吴总，正在校准！通过调整燃料喷射阀开度，推力参数已提升至99.5%，预计点火后0.5秒内可达到100%，偏差控制在±0.2%以内。”
吴浩微微颔首，目光转向导航系统屏幕。飞船的星敏感器正牢牢锁定月球北极星，通过星光定位修正自身姿态，确保发动机点火时的角度偏差不超过0.01°。“导航岗位，确认星敏感器的锁定稳定性，避免点火时出现星光遮挡。”
“星敏感器锁定稳定，无遮挡风险！当前姿态角偏差0.008°，符合点火要求！”
倒计时走到“00:00:30”，广播员的声音陡然拔高：“各岗位注意！30秒后启动主发动机，执行月球捕获轨道切入！”
吴浩戴上直通耳机，指节因用力而微微发白——这是整个任务中最凶险的一步，主发动机需要持续工作180秒，产生足够的反向推力，将飞船从地月转移轨道“拽”进环月轨道。一旦发动机中途熄火，或是推力不足，任务将前功尽弃。
“10、9、8……”随着倒计时声，主屏幕上的发动机喷口突然亮起一抹淡紫色的微光，那是燃料预燃的信号。吴浩的呼吸下意识放缓，目光死死盯着推力数据曲线。
“3、2、1！点火！”
刹那间，淡紫色微光爆发成耀眼的蓝白色火焰，主发动机喷口喷出的火舌在太空中延伸出数十米，如同一条燃烧的银河。屏幕上的推力数据瞬间飙升，从99.5%跃至100.2%，随后稳定在100%的设计值，绿色的曲线如同一条平直的线，没有丝毫波动。
“推力正常！”“姿态角稳定！”“轨道参数符合预设！”各岗位的汇报声此起彼伏，大厅里的工作人员纷纷握紧拳头，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的轨道模拟图——代表飞船的红点正沿着预设的弧线，缓缓“落”向月球轨道，与环月轨道的距离从50公里、30公里、10公里，逐渐缩减至0。
就在发动机工作到120秒时，测控岗位突然发出一声急促的汇报：“报告！月球背面测控信号出现短暂中断，预计持续15秒！”
大厅里的气氛瞬间凝固。月球背面因被地球遮挡，始终无法直接接收地球信号，飞船需依靠中继卫星传输数据，一旦中继信号中断，地面将暂时失去对飞船的监控。吴浩的心猛地一沉，但手指仍稳稳地落在触控屏上，调出飞船自主控制程序界面：“启动飞船自主应急模式，若信号中断期间出现参数异常，自主系统立即启动备用方案，优先保证发动机正常工作。”
“自主应急模式已启动！飞船状态正常！”飞船自主控制系统的电子音从耳机里传来，如同定心丸般让众人稍稍安心。
15秒如同一个世纪般漫长。当测控信号重新恢复时，主屏幕上的发动机仍在稳定工作，推力数据依旧保持100%，轨道参数显示飞船已成功进入近月点100公里、远月点300公里的环月轨道。
“主发动机关机！”随着广播声，主屏幕上的蓝白色火焰缓缓熄灭，喷口逐渐冷却，恢复成银灰色。大厅里爆发出压抑已久的欢呼声，余成武激动地拍了拍桌子：“吴总！成功了！我们成功进入环月轨道了！”
吴浩脸上露出一丝浅淡的笑容，却没有放松警惕：“通知飞船，调整姿态，准备进入近月点圆化轨道，同时启动对接雷达，搜索知海科考站位置。”
知海月面科学考察站位于月球正面的知海区域，此刻正以每秒1.68公里的速度绕月飞行，与行者飞船的轨道高度相差200公里。要完成对接，飞船需先将远月点降至100公里，实现圆化轨道，再逐步调整轨道高度，与科考站形成共面飞行。
接下来的两小时里，指挥大厅始终保持着忙碌而有序的氛围。飞船先后两次启动姿控发动机，将轨道圆化为近月点100公里、远月点100公里的正圆形轨道，随后开始调整轨道倾角，与科考站的轨道倾角保持一致。主屏幕上，代表飞船和科考站的两个红点越来越近，如同太空中的两颗星辰，正朝着彼此奔赴。
“对接雷达已搜索到知海科考站信号！距离100公里，相对速度2.3公里
秒！”测控岗位的汇报声让大厅里的气氛再次升温。
a@吴浩深吸一口气，戴上直通耳机，对着麦克风说道：“行者飞船，这里是心月狐指挥中心，确认月球捕获轨道切入参数，主发动机准备就绪。”
耳机里传来飞船自主控制系统的回应：“心月狐指挥中心，行者飞船收到，月球捕获轨道切入参数已确认，主发动机状态正常，等待启动指令。”
吴浩的目光落在主屏幕上的倒计时上，数字正从“00:30:00”开始，缓缓跳动。他知道，再过30分钟，他们将迎来又一个关键的考验，而这场奔赴月球的征程，也将迎来新的阶段。
指挥大厅里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔的汇报声。窗外的夜空深邃而宁静，而在38万公里外的太空中，一艘银色的飞船正带着人类探索月球的希望，朝着目标坚定地飞去。吴浩的目光紧紧盯着屏幕上的红点，心中只有一个念头：一定要成功。
月球捕获轨道切入的倒计时走到“00:05:00”时，指挥大厅的主屏幕突然切换成推进舱特写——银灰色的主发动机喷口正对着深邃太空，喷口边缘的耐高温合金在星光下泛着冷硬的光泽，内部的燃料输送管路如同细密的血管，正静静等待着点火指令。吴浩的指尖悬在触控屏上方，目光紧锁屏幕角落的发动机推力校准数据，那组跳动的数字此刻稳定在“98.7%”，距离最佳点火推力仅差1.3%。
“推进岗位，再校准一次主发动机推力参数，确保点火时推力能瞬间达到100%。”吴浩的声音透过广播传遍大厅，打破了凝固的寂静。虽然1.3%的偏差在允许范围内，但月球捕获是“差之毫厘，谬以千里”的关键环节，哪怕推力少0.1%，都可能导致飞船无法被月球引力捕获，最终飘向深空。
推进岗位的工程师立刻响应，手指在键盘上翻飞，屏幕上弹出一组复杂的校准曲线：“吴总，正在校准！通过调整燃料喷射阀开度，推力参数已提升至99.5%，预计点火后0.5秒内可达到100%，偏差控制在±0.2%以内。”
吴浩微微颔首，目光转向导航系统屏幕。飞船的星敏感器正牢牢锁定月球北极星，通过星光定位修正自身姿态，确保发动机点火时的角度偏差不超过0.01°。“导航岗位，确认星敏感器的锁定稳定性，避免点火时出现星光遮挡。”
“星敏感器锁定稳定，无遮挡风险！当前姿态角偏差0.008°，符合点火要求！”
倒计时走到“00:00:30”，广播员的声音陡然拔高：“各岗位注意！30秒后启动主发动机，执行月球捕获轨道切入！”
吴浩戴上直通耳机，指节因用力而微微发白——这是整个任务中最凶险的一步，主发动机需要持续工作180秒，产生足够的反向推力，将飞船从地月转移轨道“拽”进环月轨道。一旦发动机中途熄火，或是推力不足，任务将前功尽弃。
“10、9、8……”随着倒计时声，主屏幕上的发动机喷口突然亮起一抹淡紫色的微光，那是燃料预燃的信号。吴浩的呼吸下意识放缓，目光死死盯着推力数据曲线。
“3、2、1！点火！”
刹那间，淡紫色微光爆发成耀眼的蓝白色火焰，主发动机喷口喷出的火舌在太空中延伸出数十米，如同一条燃烧的银河。屏幕上的推力数据瞬间飙升，从99.5%跃至100.2%，随后稳定在100%的设计值，绿色的曲线如同一条平直的线，没有丝毫波动。
“推力正常！”“姿态角稳定！”“轨道参数符合预设！”各岗位的汇报声此起彼伏，大厅里的工作人员纷纷握紧拳头，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的轨道模拟图——代表飞船的红点正沿着预设的弧线，缓缓“落”向月球轨道，与环月轨道的距离从50公里、30公里、10公里，逐渐缩减至0。
就在发动机工作到120秒时，测控岗位突然发出一声急促的汇报：“报告！月球背面测控信号出现短暂中断，预计持续15秒！”
大厅里的气氛瞬间凝固。月球背面因被地球遮挡，始终无法直接接收地球信号，飞船需依靠中继卫星传输数据，一旦中继信号中断，地面将暂时失去对飞船的监控。吴浩的心猛地一沉，但手指仍稳稳地落在触控屏上，调出飞船自主控制程序界面：“启动飞船自主应急模式，若信号中断期间出现参数异常，自主系统立即启动备用方案，优先保证发动机正常工作。”
“自主应急模式已启动！飞船状态正常！”飞船自主控制系统的电子音从耳机里传来，如同定心丸般让众人稍稍安心。
15秒如同一个世纪般漫长。当测控信号重新恢复时，主屏幕上的发动机仍在稳定工作，推力数据依旧保持100%，轨道参数显示飞船已成功进入近月点100公里、远月点300公里的环月轨道。
“主发动机关机！”随着广播声，主屏幕上的蓝白色火焰缓缓熄灭，喷口逐渐冷却，恢复成银灰色。大厅里爆发出压抑已久的欢呼声，余成武激动地拍了拍桌子：“吴总！成功了！我们成功进入环月轨道了！”
吴浩脸上露出一丝浅淡的笑容，却没有放松警惕：“通知飞船，调整姿态，准备进入近月点圆化轨道，同时启动对接雷达，搜索知海科考站位置。”
知海月面科学考察站位于月球正面的知海区域，此刻正以每秒1.68公里的速度绕月飞行，与行者飞船的轨道高度相差200公里。要完成对接，飞船需先将远月点降至100公里，实现圆化轨道，再逐步调整轨道高度，与科考站形成共面飞行。
接下来的两小时里，指挥大厅始终保持着忙碌而有序的氛围。飞船先后两次启动姿控发动机，将轨道圆化为近月点100公里、远月点100公里的正圆形轨道，随后开始调整轨道倾角，与科考站的轨道倾角保持一致。主屏幕上，代表飞船和科考站的两个红点越来越近，如同太空中的两颗星辰，正朝着彼此奔赴。
“对接雷达已搜索到知海科考站信号！距离100公里，相对速度2.3公里
秒！”测控岗位的汇报声让大厅里的气氛再次升温。
a@吴浩深吸一口气，戴上直通耳机，对着麦克风说道：“行者飞船，这里是心月狐指挥中心，确认月球捕获轨道切入参数，主发动机准备就绪。”
耳机里传来飞船自主控制系统的回应：“心月狐指挥中心，行者飞船收到，月球捕获轨道切入参数已确认，主发动机状态正常，等待启动指令。”
吴浩的目光落在主屏幕上的倒计时上，数字正从“00:30:00”开始，缓缓跳动。他知道，再过30分钟，他们将迎来又一个关键的考验，而这场奔赴月球的征程，也将迎来新的阶段。
指挥大厅里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔的汇报声。窗外的夜空深邃而宁静，而在38万公里外的太空中，一艘银色的飞船正带着人类探索月球的希望，朝着目标坚定地飞去。吴浩的目光紧紧盯着屏幕上的红点，心中只有一个念头：一定要成功。
月球捕获轨道切入的倒计时走到“00:05:00”时，指挥大厅的主屏幕突然切换成推进舱特写——银灰色的主发动机喷口正对着深邃太空，喷口边缘的耐高温合金在星光下泛着冷硬的光泽，内部的燃料输送管路如同细密的血管，正静静等待着点火指令。吴浩的指尖悬在触控屏上方，目光紧锁屏幕角落的发动机推力校准数据，那组跳动的数字此刻稳定在“98.7%”，距离最佳点火推力仅差1.3%。
“推进岗位，再校准一次主发动机推力参数，确保点火时推力能瞬间达到100%。”吴浩的声音透过广播传遍大厅，打破了凝固的寂静。虽然1.3%的偏差在允许范围内，但月球捕获是“差之毫厘，谬以千里”的关键环节，哪怕推力少0.1%，都可能导致飞船无法被月球引力捕获，最终飘向深空。
推进岗位的工程师立刻响应，手指在键盘上翻飞，屏幕上弹出一组复杂的校准曲线：“吴总，正在校准！通过调整燃料喷射阀开度，推力参数已提升至99.5%，预计点火后0.5秒内可达到100%，偏差控制在±0.2%以内。”
吴浩微微颔首，目光转向导航系统屏幕。飞船的星敏感器正牢牢锁定月球北极星，通过星光定位修正自身姿态，确保发动机点火时的角度偏差不超过0.01°。“导航岗位，确认星敏感器的锁定稳定性，避免点火时出现星光遮挡。”
“星敏感器锁定稳定，无遮挡风险！当前姿态角偏差0.008°，符合点火要求！”
倒计时走到“00:00:30”，广播员的声音陡然拔高：“各岗位注意！30秒后启动主发动机，执行月球捕获轨道切入！”
吴浩戴上直通耳机，指节因用力而微微发白——这是整个任务中最凶险的一步，主发动机需要持续工作180秒，产生足够的反向推力，将飞船从地月转移轨道“拽”进环月轨道。一旦发动机中途熄火，或是推力不足，任务将前功尽弃。
“10、9、8……”随着倒计时声，主屏幕上的发动机喷口突然亮起一抹淡紫色的微光，那是燃料预燃的信号。吴浩的呼吸下意识放缓，目光死死盯着推力数据曲线。
“3、2、1！点火！”