第643章、护犊子的陈着（1 / 2）

“哈？”

陈着心中闪过一丝不太妙的感觉，但考虑到易保玉已经知道自己的感情生活，所以犹豫了一下说道：“中大的那个。”

“噢~”

易保玉拉长了尾音：“她爸是中信的那个？”

可能在这...

林浅将日记本合上，轻轻放在窗台边。晨光透过纱帘洒进来，在木桌上投下斑驳的影子，像一片片尚未完全苏醒的记忆碎片。她起身泡了杯咖啡，手指在杯沿停留片刻，感受那温热从指尖蔓延至心口。昨夜那个梦还在脑中回荡??成千上万的萤火虫升腾而起，每一盏都托着一句沉甸甸的话，仿佛整个大地都在低语。

她打开电脑，准备整理近期各地“情绪观察员”的反馈数据。刚点开后台系统，一条新消息跳了出来：来自云南怒江的驻点老师发来一段录音文件，标题是《她第一次笑了》。

林浅戴上耳机，按下播放键。

起初只有风声和远处水流撞击岩石的声音，接着是一个年轻女孩轻缓的脚步声，伴随着呼吸逐渐靠近。然后，一个略带颤抖的声音响起：“今天……我想试试说‘我害怕’。”

短暂沉默后，另一个温和的声音回应：“你说得很好，我们听见了。”

突然，一阵清脆的笑声传来，短促却明亮，像是冰层裂开的第一道声响。录音结束前，那位老师低声说：“这是她被救回来后的第十七天，第一次主动表达情绪，并且笑了。”

林浅摘下耳机，眼眶发热。她知道这个女孩是谁??就是三天前蹲在桥头、怀里抱着遗书的那个初三学生。当时志愿者带回她的笔记本，里面密密麻麻写满了对世界的告别，其中有一页反复写着：“我不是不想活，我只是不知道怎么开口说我不行。”

而现在，她终于说了出来。

林浅把这段录音转为文字存入“重生档案”，这是她私下建立的一个非公开数据库，专门收录那些曾濒临崩溃却被及时接住的孩子们的后续故事。她坚信，这些不是胜利的宣言，而是生命重新学会呼吸的证据。

正要关闭页面时，系统提示又有新信件提交。发信人ID为空白，仅标注为“匿名用户（甘肃）”。内容只有一句话：

> “我也想成为那个坐在桥边的人。”

林浅怔住。这句话没有署名，也没有定位信息，但它像一根细针，精准刺进她心里最柔软的地方。她立刻调取近七日该地区登录记录，发现这个IP曾在凌晨频繁访问萤火箱首页，但从未发送过任何信件。直到今天，才留下这一句。

她没有回复，而是通过后台悄悄推送了一条定制化引导语：“有些人曾经也只想消失，但他们后来发现，原来自己也可以成为别人黑暗里的光。如果你想试试，我们可以一起学。”

做完这一切，她站起身，走到阳台。春阳已经爬上对面楼宇的玻璃幕墙，反射出粼粼波光。楼下小区里有几个孩子正在追逐风筝，笑声随风飘上来。她忽然想起小时候也曾这样奔跑过，那时还不懂什么叫孤独，只知道风灌进袖口的感觉很自由。

手机震动，是张慧的消息：【铜仁那边有个男孩，连续三个月每天凌晨三点登录萤火箱，但从不写信。昨天终于发了一封，只有两个字：“饿了。”心理老师介入后才发现，他父亲酗酒失业，母亲离家出走，家里已经断粮五天。现在已被纳入低保救助名单。】

林浅盯着屏幕，久久未动。她想起自己最初设计萤火系统时，总担心孩子们不敢说话；后来才发现，真正的难题从来不是沉默，而是我们是否愿意在沉默中依然保持倾听的姿态。

她回了一句：【请告诉那位老师，请别急着解决问题。先让孩子知道，他说“饿了”这件事本身，就已经很重要了。】

中午，阿哲再次发来视频。这次是在西藏阿里的一所牧区小学，海拔四千五百米，窗外白雪皑皑。十几个孩子围坐在教室中央，手中捧着新型便携式萤火箱??太阳能供电，外壳加厚防寒，内置语音缓存功能。由于网络信号极不稳定，设备采用“离线记录+季节性上传”模式。

画面中，一个小女孩正用戴着羊毛手套的手指，缓慢地在屏幕上画下一个圆圈。系统自动识别为“思念”。她凑近麦克风，小声说：“阿妈，我想你过年回来。”话音落下，萤火箱发出柔和的蓝光，随即播放一段预设回应：“你的声音，已经被记下来了。春天来了，它会跟着雪水流到她耳边。”

阿哲在旁解说：【这里的孩子一年见父母最多两次。以前他们什么都不说，老师以为他们习惯了。可用了触感版萤火箱之后才发现，很多孩子每天都在默默按压设备，表示“难过”“想哭”“害怕”。只是他们从来不知道该怎么表达。】

林浅看着视频里那一张张冻得通红却闪着光的脸，忽然觉得，或许真正的教育，不是教会孩子背多少公式、写多少作文，而是让他们相信，哪怕一句话说得磕巴、不成逻辑，也有人愿意听懂。

下午两点，教育部基础教育司副司长亲自来电，语气郑重：“林老师，您的‘沉默档案库’提案已进入政策研讨阶段。但我们有一个顾虑??如何避免数据滥用？毕竟涉及未成年人的心理轨迹追踪，稍有不慎就会变成监控工具。”

“我理解。”林浅平静地说，“所以我建议，所有数据必须去标识化处理，仅用于模型训练和预警机制优化，不得关联具体个人。更重要的是，这套系统不该由权力驱动，而应由服务者共建。比如‘情绪观察员’，他们不是监督者，而是陪伴者。他们的记录，是为了提醒我们：有人正在无声下沉。”

对方沉默了几秒，缓缓道：“您说得对。我们一直以为保护孩子就是管住他们，其实有时候，保护是放手让他们说出真相，并承诺不会因此惩罚他们。”

挂掉电话后，林浅翻出一份旧资料??那是十年前她在凉山支教时写的调研报告，标题叫《失语者的重量》。里面记录了一个叫小伍的男孩，成绩优异却总是一个人吃饭。某天早晨，他在宿舍上吊自杀，遗物里只有一本练习册，最后一页写着：“我不想让任何人失望。”

当年没人注意到他的异常，因为他太“乖”了。不吵不闹，作业按时交，考试从不落榜。可正是这份“懂事”，成了压垮他的最后一根稻草。

如今，十年过去，她终于有机会重建一种新的可能：不再等到悲剧发生才反思，而在每一次低头、每一回退缩、每一个欲言又止的眼神里，提前看见危险的轮廓。

傍晚，她接到老校长的第二通电话。

“林老师，”老人声音微颤，“昨天参加默哀仪式的那个女生，真的重新写了一封信。她没寄给别人，而是塞进了教学楼走廊那块纪念牌后面的暗格里。你要听听内容吗？”

“要。”林浅闭上眼。

老校长念道：

> “亲爱的未来的我：

> 如果你现在还活着，请一定要记得，2025年4月7日这天，我鼓起了勇气告诉你??我很痛苦，但我还想试试看能不能好起来。

> 不要再删掉了，好吗？

> 那些你以为没人会在意的眼泪，其实有人在等它们落地。”

林浅睁开眼，窗外已是暮色四合。城市灯火渐次亮起，如同无数双不肯闭上的眼睛。她忽然明白，为什么萤火计划始终拒绝使用冷冰冰的AI全自动回复。因为有些话，必须由真实的人来承接。就像伤口需要真实的抚摸，而不是虚拟的包扎。

她打开邮箱，给全国所有注册志愿者群发了一封信：

> 各位伙伴：

> 我们常说自己是在做心理援助，但我越来越觉得，我们做的其实是“存在确认”??告诉那些怀疑自己是否值得存在的孩子：你在这里，我们就在这里。

> 所以，请继续守夜。

> 继续接听凌晨两点的哭泣。

> 继续读懂一句“我没事”背后的千斤重负。

> 因为我们每一个人的存在，都是某个孩子活下去的理由之一。

发送完毕，她起身准备做饭。冰箱里只剩半颗白菜、两枚鸡蛋。她笑了笑，煮了碗简单的汤面。吃着的时候，手机又响了。

是技术团队负责人。