第1304章 小苏联（1 / 2）

西影厂已经没落了。

吴天名这家伙滞留美国，到现在还没回来??他明年会回国，包括之前滚出去的一批老登，像范增之流，都被允许回来了。

西影厂没有第五代的加持，本就比不上历史同期，现在更完了。...

三月的北京，空气里还带着冬末的寒意，但阳光已有了几分暖意。李东升把那封来自保定的信重新折好，放进抽屉最深处，压在一本泛黄的《电视剧创作手记》下面。他知道，这封信不会被公开，也不该被公开。它属于那段沉默的历史，像一块沉入湖底的石头，虽不发声，却让水面泛起涟漪。

他起身走到书柜前，抽出一册1983年的《大众电影》合订本。封面是当年热播剧《敌后武工队》的剧照，英雄们站在山岗上，目光如炬，旗帜猎猎。那时的影像总是干净、明亮、毫无瑕疵??仿佛革命从不曾流血，信仰从不曾动摇。可如今，人们开始追问：那些被剪掉的画面里，藏着怎样的真相？

手机又响了。这次是陈奇。

“东升，北大那边联系我了，说讲座定在下周四晚上七点，能来吗？”

“我去。”他说，“不过别让他们准备什么主席台、红布条那一套。我就坐在学生中间讲。”

陈奇笑了：“你还是老样子，讨厌仪式感。”

“不是讨厌，”李东升望着窗外飘落的玉兰花瓣，“是怕仪式变成遮羞布。我们搞文艺的人，最容易用形式代替内容。一场讲座搞得热热闹闹，掌声雷动，结果谁也没记住一句话，那就白讲了。”

挂了电话，他开始整理资料。不是为了备课，而是像一次清算。他翻出当年《潜伏》初稿的原始笔记，纸页边缘已被手指磨得发毛。其中一页写着：“余则成被捕后第七日，审讯室灯光彻夜未熄。他咬破嘴唇，只为不让自己哭出声。”旁边一行小字批注：“删。太痛，观众承受不了。”

他盯着那行字看了很久。

三十年前，他们以为观众需要的是力量，而不是脆弱；是坚定，而不是挣扎。可现在他明白了，正是这份挣扎，才让坚定显得珍贵。就像春天的第一株嫩芽，不是因为它长得高，而是因为它顶开了冻土。

周四傍晚，北大百年讲堂外已排起长队。学生们举着相机、录音笔，还有人抱着《潜伏》DVD套装和复刻版剧本集。有人在网上发帖：“这是我第一次为听一场讲座熬夜排队。”更多人回复：“因为我们太久没听过真话了。”

李东升走进会场时，没有走侧门，也没有要警卫清道。他穿着一件洗得发白的藏蓝夹克，拎着一个旧帆布包，从人群缝隙中穿行而过。有学生认出了他，低声惊呼，随即鼓掌。掌声迅速蔓延，整个礼堂响起潮水般的掌声。

他走上讲台，没开PPT，也没念稿子，只是轻轻放下包，环视全场。

“你们知道吗？”他开口，“《潜伏》这个名字，最早不是我想的。”

台下安静下来。

“1979年冬天，我在天津档案馆查资料，看到一份地下党的联络暗语记录。其中一句写着：‘同志，请确认你是否仍潜伏于光明之中。’我当时愣住了。什么叫‘潜伏于光明之中’？后来我才懂??当谎言成为常态，说出真相就是一种潜伏；当麻木成为主流，清醒就是一种背叛。”

台下有人低头记笔记，有人微微颤抖。

“我们拍这部剧的时候，很多人反对。说主角不够‘高大全’，说情节太压抑，说不该展现英雄的心理崩溃。可我想问一句：如果一个人从未恐惧，从未怀疑，从未在生死关头想过逃走，那他还叫英雄吗？他只是神像罢了。”

他顿了顿，声音低了些：“真正的英雄，是在知道自己可能活不到胜利那一天的情况下，依然选择往前走的人。”

台下一片寂静。

“所以，那三集被删的内容，核心不是‘动摇’，而是‘选择’。余则成在狱中写遗书，第一句是‘我对不起组织’，第二句是‘但我无愧于心’。他哭了，他怕了，但他没有招。这不是软弱，这是人性与信仰的搏斗。而这场搏斗，发生在无数无名者身上，只是他们没留下名字。”

一名女生举手提问：“李老师，您觉得我们现在还需要这样的剧吗？”

“不是需要，是更需要。”他回答，“八十年代，我们怕的是政治风险；九十年代，我们怕的是市场淘汰；现在呢？我们怕的是遗忘。年轻人刷短视频三秒换一个画面，注意力碎成渣。历史变成梗，牺牲变成表情包。这时候，一部能让人心头一震的剧，比任何时候都重要。”

又有人问：“那为什么类似的剧再也拍不出来？”

李东峰苦笑：“不是拍不出来，是不敢拍得这么真。现在的审查不在文件里，在人心中。编剧自己先自我审查，导演怕惹麻烦，投资方怕封杀。一层层往下压，最后出来的作品，就成了温吞水??不犯错，也不动人。”

他看着台下的年轻面孔，忽然语气柔和：“但你们不一样。你们出生在一个信息爆炸的时代，能看到过去看不到的东西。你们的问题不是‘不知道’，而是‘不信’。你们质疑宏大叙事，怀疑官方话语，这没错。可问题是，当你推翻一切之后，要不要重建？”

他停顿片刻，像是自言自语：“我这一生做过最勇敢的事，不是还原那三集剧本，而是在所有人都说‘算了’的时候，还坚持认为??有些东西值得说出来，哪怕只能传给一个人。”

讲座结束后，一群学生围上来，递笔记本让他签名。有个戴眼镜的男生迟疑着问：“老师，我能问个私人问题吗？您后悔过吗？因为一部剧，得罪那么多人，差点被停职，公司也被调查……值得吗？”

李东升接过笔，在对方的本子上写下一句话：

“**真实活着的人，永远比完美死去的神更有力。**”

然后抬头笑道：“如果重来一次，我还是会做同样的事。因为我相信，总有一天，会有一个孩子，在深夜看完那段狱中独白后，抬起头问自己：如果是我，我会怎么做？只要这个问题还在，火种就没灭。”

回程的路上，天已经黑了。出租车穿过长安街，车窗映出路灯连成的光河。他闭上眼，脑海里浮现出余则成最后那个眼神??不是悲壮，不是决绝，而是一种平静的承担。那种眼神不属于某个时代，而属于所有选择直面黑暗却不放弃光明的人。

第二天清晨，他收到一封邮件，发件人是那位北大学生。标题只有两个字：“明白了。”

正文写道：

> 李老师：

>

> 昨晚回去后，我和同学讨论到凌晨两点。我们争论了很多，关于审查、自由、责任、边界……最后一个问题是谁提出的，我已经记不清了，但我们都沉默了很久。

>

> 那个问题是：“如果我们这一代什么都不做，未来还会有人记得这些故事吗？”

>

> 我想通了一件事：您还原的不只是剧本，而是一种可能性??让人相信，真实是可以被讲述的，哪怕它不完美。

>

> 我们决定把您的讲座录音整理成文稿，发表在校刊上。不会炒作，也不会断章取义。我们会注明每一句话的上下文，就像您教我们的那样。

>

> 谢谢您让我们知道，原来‘记住’本身就是一种行动。

>

> 学生 林晓雨

李东升读完，轻轻点了回复键，只写了四个字：“继续追问。”

他知道，这些年轻人终将走出校园，进入现实的洪流。他们会遭遇妥协、打压、冷漠，甚至背叛。但他也相信，只要他们还记得那个问题??“如果是我，我会怎么做？”??就没人能真正熄灭那束光。

几天后，《人民日报》海外版刊登了一篇署名评论文章，题为《文艺的深度，来自对真实的敬畏》。文中提到：“近年来，一些主旋律作品试图通过还原人物复杂性来增强感染力，这种探索值得肯定。英雄不必完美，但必须真实。唯有如此，精神才能落地，信仰才有温度。”

文章未提《潜伏》，但业内人都看得出来指向何方。