第1078章 什么也没听见（2 / 2）

***

这一年清明，“铭记日”祭典空前盛大。全国上下，万家紫灯齐燃，连宫墙之内也不再禁止。皇帝亲自登上城楼，望着漫天灯火，久久无言。

礼部尚书低声劝道：“陛下，如此纵容情绪宣泄，恐生变乱。”

皇帝却摇头：“你看那灯光，哪一盏是仇恨？哪一盏不是思念？百姓要的从来不是推翻什么，只是希望有人肯说一句：‘我知道你疼过。’”

话音未落，天空忽现异象??万千紫灯竟自发排列成一行巨大文字，横贯夜幕：

> “阿念，我们记得你走过的路。”

全场寂静。

片刻后，掌声如雷，泪水如雨。

***

数日后，南方小镇“归心集”来了一位流浪画家。他衣衫褴褛，却随身带着一本破旧画册。孩子们好奇围观，发现里面全是人物肖像：有抱着婴儿哭泣的母亲，有拄拐望乡的老兵，还有被拖入黑屋前拼命回头的年轻人……

画家从不说自己是谁，只日复一日作画，还将画像赠予那些前来寻亲的人。

某日，一名少女看到一幅女子绣花图，惊呼：“这是我姑婆！她年轻时就是这样坐在院子里绣梅花！”

画家抬眼，温和一笑：“她还留给你一句话：‘不怕记，只怕没人听。’”

少女泣不成声。

当晚，她在自家老宅梁上凿开一处暗格，取出一本尘封日记，扉页赫然写着：“苏禾遗稿”。

原来，这位画家，正是断忆镇走出的孤儿苏禾。他曾跟随阿念三年，学会用色彩代替文字，为无法言说之人绘制记忆。阿念离开后，他游历天下，专为被遗忘者画像立传。

他说：“眼睛忘了，颜色还记得。”

***

冬去春来，又是一年清明。

沈昭回到衡阳山，在当初阿念点燃第一盏忆血灯的地方，建起一座“承火台”。台上不立碑，不塑像，唯有一面巨大的镜墙，由千万块碎瓷拼成。每一块瓷片背后，都刻着一个名字??或是疫村逝者，或是流放冤魂，或是无名弃婴。

人们来到此处，只需手持紫灯靠近镜墙，便能在光影交错中看见亲人的面容缓缓浮现，听见他们的声音从风中传来。

一位失去儿子的母亲喃喃道：“原来他还记得我喜欢桂花糕……我以为他恨我。”

一位老兵抚摸镜面，哽咽：“兄弟们，我现在敢说了，你们都是英雄。”

那一夜，整座山峦被紫光照亮，宛如星河坠落人间。

***

某日清晨，沈昭收到一封匿名信，信封里只有一张地图和一句话：

> “西北苦寒之地，有井深不见底，水赤如血。当地人称??‘噬忆井’。”

他盯着地图良久，终于点头。

收拾行囊时，少年徒弟问他：“这次危险吗？”

他笑了笑：“比忘记更危险的事，是假装一切都没发生过。”

出发前夜，他翻开《万忆录》，在林婉柔结语旁，添上一行新字：

> “火种不灭，因人心不甘遗忘。而我辈执火，非为照亮过去，乃为护住未来尚能哭泣的权利。”

次日黎明，他独自踏上马车，车帘上挂着一盏小小的紫灯，随风轻晃。

沿途村落纷纷点亮灯火相送。有些人家甚至拆下门板做成火炬，站在路边高举不放。孩子们追着马车奔跑，大声喊着：“沈先生！我们也想学写字！”

沈昭掀开车帘，挥手致意。

他知道，这场旅程不会结束。只要还有人被要求闭嘴，还有孩子问“我是谁”，还有老人在夜里喃喃“我好像忘了什么”??就总得有人走下去。

就像当年阿念接过林婉柔的灯，如今他也必须走向更深的黑暗。

马车渐行渐远，融入苍茫大地。唯有那盏紫灯，在晨雾中始终未熄。

而在千里之外的某座荒庙里，一个瞎眼老妪正用枯枝在地上划字。她看不见，却一笔一划极为用力：

> “我女儿叫阿念……不对，是阿念救了我的女儿……还是……？”

她停顿片刻，忽然咧嘴笑了。

> “管他呢，只要灯还亮着，总会有人记得。”

她摸出怀里最后一根火柴，划亮，投入面前残破的陶碗中。一点紫焰腾起，映照出墙上斑驳刻痕??那是多年前有人留下的四个字：

> **薪尽火传**

风穿过破窗，吹动火焰，微微摇曳，如同呼吸。

这世上，从不曾真正黑暗过。