一千六百七十三章朝贡之路，完达山脉，失落的辽金古城（2 / 2）

科学家无法解释这一现象。直到某次深海探测器偶然拍到画面：在最底层祭坛中央，静静躺着一根断裂的权杖。镜头拉近，权杖末端铭刻着两行文字，一行是纳瓦特尔语，译为：

> “此门由希望开启，亦将因放下而关闭。”

另一行，则是简体中文：

> “我不再来了。”

探测器传回最后几张图像后突然失联。官方记录称设备故障。但参与项目的工程师坚称，关机前听见耳机里传来一声极轻的笑，像是谁终于释怀。

十年光阴流转，世界继续前行。战争爆发又平息，科技飞跃又反思，人们依旧做着后悔的梦，也依旧渴望回到某个“如果当初”。社交媒体上，“#如果我能重来”话题常年热门。心理学家提出“林凯效应”??指个体在经历重大丧失后，产生一种对时间操控的象征性执念，通常表现为沉迷历史研究、频繁回顾旧物或幻想平行宇宙。

没有人知道这个词的源头是谁。

而在太平洋某座孤岛上，一位退休海军军官讲述亲身经历：某夜值勤时，雷达捕捉到一艘无国籍船只短暂出现于禁航区，船体呈黑色，形似古代战舰，航行轨迹违反物理规律。当巡逻艇靠近时，目标瞬间蒸发，只留下海面一圈同心圆波纹，中心漂浮着一块烧焦的纸片。

纸上残留半句话：

> “……若归来，便喝茶。”

这张纸片现藏于私人收藏馆，编号047-A。馆长说，每逢月圆之夜，展柜玻璃总会蒙上一层薄雾，隐约显现出另半句话：

> “若不归，莫寻我。”

又是一年冬至。

岭南山村降下新雪。一所乡村小学教室里，老师正带领学生朗读课文。黑板上写着本周主题：

> **我们为什么要记住？**

一个小男孩举手提问：“老师，如果我们忘了坏事，是不是就不怕了？”

老师微笑：“不完全是。记住，是为了学会不去重复。但更重要的是??”

她顿了顿，望向窗外纷飞白雪，轻声道：

“记住之后，还要懂得放下。”

此时，教室后排坐着一位陌生老人，穿着朴素，帽檐压得很低。他默默听着，嘴角微扬。下课铃响，他人已不见踪影，唯有讲台上多了一包炒米糖，包装纸上画着一颗小小的水晶，旁边写着一行小字：

> “给愿意看清世界的孩子。”

几天后，村口邮局收到一封未贴邮票的信，收件人是“所有读过《阿兹特克的永生者》的人”。信中只有一段话：

> 我曾以为永生是跨越千年的存在，后来才懂，它其实是某一刻的圆满??当你站在时间的尽头回望，发现自己无需修改任何一页，仍愿重新活过那一生。

> 那才是真正的不死。

> 别找我。我已经不在任何地方，也因此，存在于每一个决定放下的瞬间。

> ??林凯

信纸材质特殊，经检测为某种未知植物纤维，碳十四测定年代跨度极大，从公元前800年至公元2053年均有分布，仿佛它不属于单一时间节点。

警方认定为恶作剧，不予立案。信件最终流入旧书店，夹进那本匿名小说中。店主某夜整理货架，忽觉背后有风掠过，转身只见书架微晃，那本书静静躺在原处，封面蓝光一闪而逝。

翌日清晨，有位少女走进店里，目光直直落在那本书上。她翻开末页，看到那段手写笔记，怔然良久。临走前，她买下了书，并在扉页写下自己的名字。

就在她推门而出的刹那，屋内所有书籍齐齐震动了一下，如同致敬。

风穿过空荡的店堂，翻动书页，发出沙沙声响，宛如低语。

而在遥远的宇宙深处，一颗流浪行星正穿越银河边缘。它的表面荒芜寒冷，却在某一瞬，地壳裂开一道缝隙，射出一道微弱蓝光。光束指向地球方向，持续三秒，随即熄灭。

无人知晓，也无人观测。

但那一刻，地球上十七个不同角落的人同时停下动作，抬头望天，心中莫名涌起一阵安宁，仿佛听见谁在耳边说：

> “这一次，我不再开门。”