第924章 婆婆失踪的庙会（1 / 2）
快中午了，阳光才不情不愿地透过那层总也擦不干净的玻璃窗，在我家客厅灰蒙蒙的地砖上，切出一块有气无力的亮斑。屋子里静得能听见冰箱嗡嗡的低声抱怨，还有卧室传来儿子均匀的呼吸——他昨晚跟着奶奶睡，现在还没醒。厨房水槽里堆着早饭的碗碟，水池边缘凝着隔夜的油渍。客厅沙发上，儿子的玩具小车、彩色积木摊了一地，像刚经历了一场微型战争。茶几上，我昨晚加班带回来没看完的报表，皱巴巴地压在一本翻开的童话书下面。
我揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋从卧室出来。脑袋里还残留着昨晚那个没做完的方案的碎片，像粘在头发上的蛛网，扯不清爽。屋里没有烟火气，没有饭菜香，只有一种停滞的、略带尘埃的味道。婆婆呢？
我走到婆婆睡的次卧门口，门虚掩着。推开，床上被子叠得整整齐齐，床单抻得平平展展，一丝皱褶也无。窗户开着一道缝，带着初夏燥意的风钻进来，把淡蓝色的窗帘吹得轻轻晃动。人不在。
心里那点模糊的不安，像水底的暗苔，悄悄浮了上来。我折回客厅，拿起手机，没有未接来电，也没有信息。婆婆识字不多，用老人机，通常不会主动给我打电话，除非是儿子有什么事。可儿子明明还在睡。
“妈？”我提高声音喊了一句，声音在空荡的客厅里显得有点干巴，撞在墙壁上，弹回来，无人应答。
我有点急了。婆婆不是个爱出门闲逛的人，尤其是上午，她通常会在家收拾屋子，准备午饭，雷打不动。今天是怎么了？难道不舒服，在楼下透气？我走到阳台往下看，小区花园里只有几个遛狗的老人，慢悠悠地晃着，没有婆婆那件洗得发白的藏蓝色衬衫的影子。
顾不得换下睡衣，也顾不上洗漱，我胡乱抓了件外套披上，穿着拖鞋就下了楼。儿子还睡着，一时半会儿应该不会醒，我得赶紧找到婆婆。
先在小区里转了一圈。花坛边，健身器材旁，小超市门口，都没有。问门口保安，是个面生的年轻小伙，茫然地摇摇头，说没注意。我心里那股不安变成了一个小小的、乱撞的鼓槌，咚咚地敲着。她能去哪儿？
我们这个“家”，是租在城郊结合部一个老旧小区里的两居室。我和老公林伟都在城里上班，他是程序员，经常加班到深夜，我是公司行政部一个小主管，琐事缠身，工资微薄。儿子三岁，刚上幼儿园小班。婆婆是半年前从老家村里过来的，说是在老家一个人闷得慌，来帮我们带带孩子，做做饭。来了之后，确实解了我们的燃眉之急，家里有了热饭热菜，儿子也有人照看。但我总觉得，婆婆和这城市，和我们这个勉强拼凑起来的小家，隔着一层看不见的膜。她话不多，做事麻利，但眼神常常是放空的，望着窗外，或者某个角落，不知在想什么。
小区外面是一条嘈杂的马路，对面是另一个更老的小区，再往外，就是大片待开发的荒地，和更远处依稀可见的、属于真正农村的田野轮廓。这里住着很多像我们一样的外来者，也有不少本地拆迁后搬来的老人，口音混杂，彼此陌生。
我在小区附近又找了一圈，菜市场门口，几个卖菜的老太太坐在小马扎上闲聊，我上前比划着问：“阿姨，有没有看到一个……六十岁左右，穿藏蓝色衣服，头发花白，这么高的老太太？”其中一个抬起浑浊的眼睛看了我一眼，摇摇头：“没注意哦，人多咯。”
我心里的鼓点更密了，还掺进了一丝烦躁。家里一团糟，孩子没人管，午饭没着落，婆婆却不知所踪。她到底干什么去了？就算出门，也该说一声啊！
正焦灼着，忽然想起邻居张奶奶。张奶奶就住我们隔壁单元一楼，也是从农村来给女儿带孩子的，有时候会在楼下和婆婆聊几句天，说的都是我们那边的方言。我抱着试试看的心态，绕到隔壁单元。
张奶奶正坐在自家小院子里，眯着眼摘豆角。听到我的问话，她停下动作，想了想，恍然道：“哦，你婆婆啊……早上是看见她了，大概……九点来钟？从外面回来一趟，又匆匆出去了。我问她干啥去，她说了一句，好像是要去赶庙会。”
“庙会？”我愣住了，“哪儿有庙会？”
“就南边，以前老县城那块，好像有个什么娘娘庙，今天开庙会吧，我也是听别人念叨的。”张奶奶指着马路南边的方向，“热闹着呢，你婆婆怕是去看热闹了吧。”
庙会？婆婆从来不对庙会这类事情感兴趣的。在老家时，村里也有庙会，她顶多是去烧个香，从不凑那份热闹。怎么到了城里，反而想起赶庙会了？而且，今天不是初一，也不是十五。
谢过张奶奶，我心里疑窦更重，也越发着急。儿子一个人在家，我不敢耽搁太久，决定顺着张奶奶指的方向，往“老县城”那边去找找看。那条路我以前坐公交路过，知道个大概方向，但从来没深入走过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
拐出我们这片杂乱的小区群落，刚上了一条稍宽些、勉强可称为“街”的路面，两旁是低矮的门面房，卖五金建材的，做门窗的，汽修铺，尘土飞扬。就在一个岔路口，我一眼看见了那个熟悉的身影。
婆婆正从对面走过来，手里好像还拎着个小小的、红色的塑料袋。她低着头，走得有点慢，似乎在想心事，直到我走到她面前几步远，她才猛地抬起头，看见是我，明显吃了一惊，脚步顿住了。
那一瞬间，我清楚地看到她脸上掠过一丝极不自然的慌乱，虽然很快就被她惯常的那种平静掩盖下去，但我捕捉到了。她的眼神有些躲闪，手里那个红色塑料袋，被她下意识地往身后藏了藏。
累积的焦虑、担忧，还有对她这种不声不响消失、又在此地此刻奇怪出现的行为的恼火，一下子冲到了我头顶。我甚至没注意到她身后不远处，街边墙角蹲着两个晒太阳的闲汉，正往我们这边瞅。
“哎！你干啥去了呀？”我的声音因为着急和生气，显得又尖又锐，像一把小刀，划破了中午沉闷的空气。
婆婆看着我，嘴唇抿了抿，脸上那点强装的镇定有点挂不住，但还是用那种带着老家口音的、平板的语调说：“上庙会去了，这么大的庙会，赶个庙呗！”
她的语气，她那种理所当然、甚至带着点“你管不着”的神情，彻底点燃了我心里那团火。家里那一摊子，儿子，还有我刚才疯找了半天的担心，全变成了燃料。
“你说你出去也不跟我说一声！”我向前逼近一步，声音更高了，带着我自己都厌恶的、尖利的指责，“那家里面乱七八糟一堆，你也不收拾，眼看着中午了饭也不做，跑什么跑？孩子还在家睡着呢！万一醒了找不见人怎么办？”
话一出口，我就有点后悔，尤其是看到婆婆的脸色，一下子变得很难看。旁边墙根下，那两个闲汉似乎也不晒太阳了，饶有兴致地看着我们这对在街头争执的婆媳，像在看一场免费戏码。
婆婆的脸涨红了，不是害羞，是一种被羞辱、被激怒的红色。她的胸膛起伏着，手里那个红色塑料袋攥得紧紧的，塑料纸发出窸窣的响声。她看着我，眼神不再是躲闪，而是直直地、带着一种我从未见过的愤怒和……委屈？
“你看你这话说的！”她的声音也提了起来，比我的更粗糙，更沉，像沙石磨过，“我就没有一点人身自由了吗？我又不是你请来的保姆！我就一顿饭没有做，你在这么多人面前给我吆五六的，我都五六十岁的人了，我不要一点面子啊？”
她喘了口气，那口气又深又重，像是要把胸腔里所有的郁结都吐出来：“你愿意吃自己做去，不愿意吃就饿着！我就逛着街玩去，我就去，不管了！”
说完，她竟然不再看我，猛地一转身，攥着她那个红色塑料袋，朝着我们来时的方向，也就是我们租住小区的方向，快步走了回去。脚步又急又重，背影挺得笔直，带着一种决绝的、被伤到的倔强。
我僵在原地，脸上火辣辣的。不是被太阳晒的，是被她那番话，被周围可能存在的看客的目光刺的。我没想到她会这么激动，会说出“保姆”这样的话。是，我语气是冲了点，可我不是那个意思……我只是一下子急了。
看着她的背影消失在前面小区的拐角，我心头那点火气，像是被泼了一盆冰水，嗤啦一声灭了，只剩下湿漉漉的狼狈和一股不断下沉的凉意。还有更深的困惑：她到底去庙会干什么了？那个红色塑料袋里，装着什么？
在原地站了几秒钟，午后的阳光白花花地照在脸上，有点眩晕。我深吸一口气，压下心里翻腾的复杂情绪，也转身往回走。不管怎样，先回家，儿子还一个人在家。
回到家，轻轻推开卧室门，儿子还在熟睡，小脸通红，鼻尖沁出细密的汗珠。我松了口气，替他掖了掖被角。退出卧室，带上门，这才觉得浑身脱力，疲惫感从骨头缝里渗出来。
客厅里依然是一片狼藉，无声地提醒着我之前的兵荒马乱。我走到厨房，想倒杯水喝，却发现水壶是空的。拧开水龙头，水流哗哗，冲刷着水槽里的碗碟。我看着那些油污，忽然觉得无比烦躁，又无比无力。
婆婆的房间门紧闭着。
我犹豫了一下，走过去，轻轻敲了敲门：“妈？”
里面没有回应。
“妈，刚才……我语气不好。”我对着门板说，声音干涩，“您别往心里去。午饭我来做吧。”
依旧是一片寂静。静得让人心慌。
我拧了拧门把手，锁上了。婆婆从里面锁上了门。
她真的生气了。在我们相处的这半年里，她虽然话少，有点闷，但从未如此激烈地对抗过，更没有把自己锁在房间里。一种更加浓重的不安，混合着刚才在街上滋生的那点愧疚，像阴湿的苔藓，爬满了我的胸腔。
我靠在门边的墙上，慢慢滑坐到冰凉的地砖上。客厅的狼藉，紧闭的房门，儿子均匀的呼吸声，窗外遥远模糊的市声……一切都在，又一切都透着一种诡异的、偏离轨道的陌生感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我究竟在做什么？我又在担心什么？
时间一分一秒地过去，门里始终没有任何动静。我起身，开始收拾客厅。把玩具一样样捡回箱子，把报表整理好，擦了茶几。又去厨房，心不在焉地洗了碗，淘了米，按下电饭煲的开关。简单的动作，机械地重复，脑子里却像塞了一团乱麻。
庙会。红色的塑料袋。婆婆瞬间的慌乱。激烈的反驳。紧闭的房门。
这些碎片在我脑子里旋转，碰撞，却拼凑不出一个合理的图像。
直到儿子揉着眼睛从卧室出来，带着睡意喊“妈妈”，我才从那种恍惚的状态中惊醒。我抱起他，亲了亲他温热的小脸：“宝宝醒了？饿不饿？”
“饿。奶奶呢？”儿子环顾四周。
“奶奶……有点累了，在房间休息。”我尽量让声音听起来自然，“妈妈给你热牛奶，做鸡蛋羹好不好？”
“好。”
伺候儿子吃东西，陪他玩了一会儿积木，我的耳朵却一直竖着，留意着次卧的动静。一直没有开门声，没有脚步声，连一点窸窣的声音都没有。太安静了。
午饭做好了，简单的两菜一汤。我盛好饭，摆好筷子，走到次卧门口，又敲了敲门：“妈，吃饭了。”
没有回应。
“妈，饭好了，出来吃点吧。”
还是死一般的寂静。
我心里那点不安，渐渐变成了实实在在的恐慌。不对劲。就算再生气，也到了饭点，婆婆不是会赌气不吃饭的人，尤其不会当着孙子的面。
“妈？”我提高了声音，用力拍了两下门板，“您开开门！妈！”
只有我拍门的声音在空荡的屋子里回响，显得格外刺耳，格外空洞。
儿子被我的声音吓到，丢下积木，跑过来抱住我的腿，仰着小脸，怯生生地问：“妈妈，奶奶怎么了？”
我深吸一口气，强压下心头不断上涌的寒意，蹲下身，挤出一个笑容：“奶奶睡着了，没听见。宝宝先吃，妈妈去找找钥匙。”
我把儿子安顿在餐椅上，让他先吃。然后开始在家里翻找。我们租的房子，只有两把大门钥匙，我和林伟一人一把。婆婆房间的钥匙……我记得好像有一把备用的，放在哪里来着？
我在电视柜抽屉里翻找，在杂物盒里翻找，急得额头上冒出汗来。没有。哪里都没有。
最后，我的目光落在了玄关鞋柜最上层，一个蒙尘的饼干铁盒上。那是婆婆从老家带来的少数几件东西之一，里面好像装着她的针头线脑，还有些杂七杂八。我搬了凳子，踮脚拿下来。
打开铁盒，里面果然是一些纽扣、顶针、几卷颜色暗淡的线，还有一把用皮筋扎着的、边缘磨损的老式木质折叠尺。在盒子的最底下，我摸到了一个冰凉的、金属的小物件。
是一把铜钥匙，小小的，样式很老。
我的心跳快了起来。拿起钥匙，走到次卧门前，手竟然有点抖。钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
我握住门把手，停顿了一秒，然后，缓缓推开了门。
房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进客厅的光，在地上投下一道狭长的亮痕。床上空空如也，被子还是我早上看到的那样，叠得整整齐齐。房间里没有人。
婆婆不在。
我走进去，打开灯。不大的房间一览无余。床，衣柜，一张小书桌，一把椅子。干净，整洁，甚至有一种刻板的空旷感，像是没人长住。她的东西很少，衣柜里只有几件换洗衣服，书桌上空空荡荡，连个水杯都没有。
她能去哪儿？难道又出去了？可是大门钥匙在我这里……
我的目光无意识地扫过床铺，扫过枕头。忽然，我的视线定住了。
在那只叠放整齐的、淡蓝色格子的枕头下面，靠近床头的位置，露出一小截泛黄的、粗糙的纸边。不像是枕头皮子，那颜色和质地……
鬼使神差地，我走到床边，伸出手，捏住那一小截纸边，轻轻往外一抽。
是一张纸。一张对折起来的、质地粗糙、颜色陈旧的纸，像是那种很多年前用的劣质信纸或便签。纸张很脆，边缘有些破损，透着一股年深日久的陈旧气味。
我捏着那张纸，指尖传来一种干燥的、易碎的触感。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作响。房间里很静，静得我能听见自己有些急促的呼吸声。
我慢慢地，将那张对折的纸打开。
纸上的字是用蓝色的圆珠笔写的，字迹有些歪斜，但一笔一划，很用力，透着一股执拗。因为年深日久，蓝色的墨迹已经有些晕开、淡化，但依然能够辨认。
最上面是一行稍大的字：“借 条”。
下面是小一些的字：
“今借到 王素英（注：我的婆婆叫王秀英，这个名字是……） 人民币 伍仟元整（5000.00）。用于急事。一年内归还。利息按二分算。
借款人：李秋月
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
见证人：赵建国
一九九八年 农历七月初八”
借条。一张一九九八年的，二十多年前的借条。借款人是“李秋月”。见证人是“赵建国”。出借人，是我的婆婆，王秀英？不，不对，借条上写的是“王素英”。是写错了，还是……别的？
五千块。在一九九八年，对于农村家庭来说，绝不是一个小数目。二分利，在当时也不算低。
我的目光死死地盯在“李秋月”那三个字上。这个名字……为什么觉得有点耳熟？好像在哪里听过，是婆婆以前在村里闲聊时提过？还是……我皱着眉，努力在记忆里搜寻。不是最近，是很久以前，模糊的碎片。
李秋月……李秋月……
忽然，像是一道冰冷的闪电劈开了记忆的混沌。许多年前，我第一次跟林伟回他老家，那时候我们还没结婚。村里有些老人喜欢在饭后聚在一起聊天，说些陈年旧事。有一次，似乎是谁提了一句，说村西头老河滩那边，以前不干净，淹死过人呢。好像就是个女的，叫什么月来着……时间久了，记不清了。当时林伟还悄悄拉了我一下，示意我不要多问。婆婆当时也在场，脸色似乎有一瞬间的不自然，很快岔开了话题。
难道……是同一个“李秋月”？那个“淹死”的女人？
可这跟我婆婆有什么关系？她为什么会有这张借条？而且，这么一张二十多年前的旧借条，她为什么还留着？甚至还藏在枕头底下？她今天去庙会，跟这张借条有关吗？
无数的疑问像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我捏着那张轻飘飘、却又重如千钧的纸，指尖冰凉，一股寒意从脊椎骨慢慢爬上来。
庙会……今天她去庙会。一九九八年农历七月初八……借条上的日期。农历七月……那是传统的“鬼月”。而庙会，往往和祭祀、祈福有关。婆婆去的那个“娘娘庙”，供奉的是什么神明？她不是去“赶庙”、“看热闹”，她一定是去做什么！带着那个红色的塑料袋……