66、演戏（1 / 2）

六月的阳光透过纱帘洒进卧室，沈栀意翻了个身，指尖触到枕边那张手写卡片的边缘。她轻轻将它拿起来，又读了一遍，嘴角不自觉地上扬。窗外，茉莉花香浮动在晨风里，像是为这个清晨悄悄加了一道温柔的注脚。

她起身下床，赤脚踩在微凉的木地板上，走向厨房。墨影早已蹲在食盆前，尾巴一甩一甩地表达不满。她笑着弯腰倒猫粮：“别急，你家男主人昨晚才正式上岗呢。”话音未落，身后传来熟悉的脚步声，池砚舟披着白色浴袍从浴室走出，发梢还滴着水。

“醒了？”他走过来，顺手接过她手中的猫粮罐，“我来吧。”

“你现在可是准新郎了，不能什么事都亲力亲为。”她故意板起脸，“得学会偷懒。”

“可我就是想做。”他低头吻了下她的额角，“给你煮碗面？加个荷包蛋。”

她点点头，靠在门框上看他熟练地开火、烧水、打蛋。锅里的水咕嘟冒泡，蛋清在热汤中缓缓舒展成一朵花。这画面熟悉得让她心头一颤??十年前那个雨夜，她蜷缩在图书馆角落，高烧不退，是他撑着伞跑遍半个城市买药，最后蹲在她宿舍楼下，用保温杯装了一碗滚烫的阳春面。

那时他们还没在一起，只是同校研究生，他是化学系助教，她是文学院硕士生。他总说：“我不懂文学，但我听得懂你笔下的痛。”她不信，直到某天发现自己的笔记本夹页里多了一张便签：**“第三章第十七段，‘记忆像被风吹散的灰烬’??其实不是风的问题，是心不肯闭合。”**

那一刻她才知道，有人一直在默默读她，理解她，甚至比她更早看见她的伤。

“在想什么？”池砚舟端着面走来，打断她的思绪。

“在想我们第一次见面。”她说。

“图书馆？”他挑眉。

“嗯。你说借书卡掉了，问我能不能帮你查一本《调香学原理》。”

“那是借口。”他笑，“我知道你在看那本书，特意等你翻到第七十八页才出现。”

“第七十八页写着什么？”

“‘气味是最忠诚的记忆载体，哪怕意识遗忘，身体仍会记得。’”他轻声念完，凝视她，“就像你现在闻到广藿香，还是会下意识摸左手腕??那是你父亲做实验时习惯放精油的位置。”

她怔住，随即苦笑：“原来你连这种细节都记住了。”

“因为我想懂你的一切。”他将面递给她，“包括那些你自己都没察觉的习惯。”

她低头吃了一口面，热气氤氲中眼眶有些发热。这时手机震动起来，是出版社编辑发来的消息：**“影视公司希望尽快召开第一次剧本会议，时间定在后天下午两点。他们特别强调??男主角必须由你指定的人选出演。”**

她放下筷子，看向池砚舟：“他们真的要把‘砚舟’这个名字放进剧里。”

“那你准备推荐谁？”他问。

“没人。”她摇头，“角色名字可以保留，但演员不该是你认识的人，也不该是我认识的。我要的是一个能演出你那种沉默守望感的人，而不是复制你本人。”

他沉默片刻，点头：“你说得对。故事一旦交给大众，就不再属于我们两个人了。”

她忽然想到什么：“不过……我可以提个要求。”

“什么？”

“让男主角有一场独白戏，在女主离开后的第十个雨夜，他说：‘我不是在等你原谅我，我只是在证明，有些人一旦认定，就不会改变。’”

池砚舟呼吸微滞，眼神晃动了一下。

那是他十年前写给她的一封信里的原句。那封信从未寄出，被夹在她遗失的日记本里，后来被她偶然翻到，已是五年之后。

“你怎么想起这段？”他声音低哑。

“因为我一直记得。”她望着他，“那天你站在我家楼下，淋了两个小时的雨，我没开门。第二天你消失了整整一个月，再回来时只说了一句‘我调整好了’。”

“我不想逼你。”他低声说，“我爱你，但不愿成为你的负担。”

她放下碗，起身走到他面前，双手捧住他的脸：“现在我可以告诉你??那一晚，我也站在门后哭了整夜。我不是不想开门，而是怕一开门，就会彻底崩溃。”

他闭上眼，将额头抵在她肩上。

良久，他轻声道：“所以这次剧本会议，我去陪你。”

“你不是说不想介入太多吗？”

“以前是。”他抬眸看她，“但现在，我是你未婚夫了。你的战场，就是我的战场。”

---

两天后，影视基地会议室。

落地窗外是初夏的绿意，室内空调冷得恰到好处。制片人、导演、编剧围坐一圈，气氛严肃却不失热情。沈栀意穿着浅米色连衣裙坐在主位，身旁是西装笔挺的池砚舟。

“首先恭喜沈老师，《重响》销量已突破三十万册。”制片人微笑开口，“读者反馈极佳，尤其是对男主角‘砚舟’的塑造，很多人说‘这是理想型的终极形态’。”

沈栀意笑了笑，没接话。

导演接着道：“我们初步设想，第一集以一场暴雨开场，女主独自走在街头，回忆闪回童年火灾现场，而男主出现在便利店门口，递给她一把伞??这个镜头我们想拍成黑白慢动作，象征命运交汇。”

“不行。”池砚舟突然开口。

所有人都看向他。