第362章 正宗老巴黎喝法!(1 / 2)
第二天下午,莱昂纳尔按照约定,跟着莫泊桑来到皮嘉尔广场,一家名为“死老鼠”的咖啡馆。
它夹在一堆老建筑中间,门面十分不起眼,木质招牌经过风吹雨打,上面的老鼠图案几乎难以辨认,
推开门,一股陈年咖啡渣、旧木头、蜡油和淡淡霉味的混合气息扑面而来。
咖啡馆里已经坐满了人,烟雾缭绕,喧闹不安。
莫泊桑拉着他坐在靠里的一张圆桌旁,顺便招呼来了侍者。
莱昂纳尔环顾四周,发现这里的布局确实与宽敞明亮的“普罗科普”或“花神”大不相同。
“死老鼠咖啡馆”的空间狭小、低矮,光线主要来源于几盏挂在墙壁上的煤气灯,即使在白天也显得颇为昏暗。
木质地板因为常年的踩踏已经磨得发亮,边缘有些凹凸不平。
家具多是看起来有年头的圆桌和矮背椅,摆得十分紧凑,似乎就是为了让顾客能够凑在一起交谈、辩论的。
一个穿着朴素、系着旧围裙的侍者慢吞吞地走过来,莫泊桑熟稔地要了两杯咖啡,特意嘱咐:“照老样子。”
当咖啡端上来时,莱昂纳尔惊奇地发现,托盘里的两只瓷杯子,比日常使用的咖啡杯大了整整一圈。
莱昂纳尔正准备像平常那样端起杯子喝,却发现这杯子竟然没有杯耳,而且还是薄瓷,一看就十分烫手。
他看向莫泊桑,只见对方做出了一个让他愣住的举动——
莫泊桑小心翼翼地,将杯中滚烫的的咖啡,稳稳地倒进了杯底下的那个浅碟里。
然后,莫泊桑端起碟子,吹了吹上面的热气,然后沿着碟子的边缘,小口小口地啜吸起来,还发出“嘶溜”声。
那姿态,那声响,让莱昂纳尔一阵恍惚,仿佛瞬间回到了的北京街头的小店,看着老北京正就着碗沿溜边喝炒肝。
一碟咖啡喝完,莫泊桑满足地用手背擦了擦胡须上粘到的咖啡,抬头看到莱昂纳尔一脸错愕,得意地笑了起来。
他拿着碟子晃了晃:“怎么样?没见过吧?这才是正统的老巴黎人喝咖啡,我亲爱的莱昂!
大革命之前,一直到帝国初期,巴黎人,尤其是平民百姓,就是这么喝咖啡的。
杯子太薄,咖啡太烫,直接喝嘴受不了,倒在碟子里凉得快,顺着边溜着喝,一滴都不浪费。”
他看着莱昂纳尔面前那杯还没动的咖啡,怂恿道:“试试?要想用《咖啡馆》还原历史,这种细节就必须重视。
我敢说,整个巴黎,大概只有这家‘死老鼠’,还固执地保留着这种老派喝法!”
莱昂纳尔将信将疑地学着莫泊桑的样子,把咖啡倒进碟子,动作有些笨拙,差点洒出来。
他端起来,尝试着啜饮。
这种方式谈不上优雅,甚至有些狼狈,但却一下子把他带回了100年前。
莫泊桑压低声音:“感觉到了吗?不仅仅是味道,是那种感觉。坐在这里,用这种方式喝咖啡——
你几乎能听到隔壁桌在讨论该不该把路易十六推上断头台。”
莱昂纳尔点点头,开始更仔细地观察起这个小小的空间。
油灯的光晕在斑驳的墙壁上投下晃动的阴影,角落里堆着一些旧报纸,客人们大多衣着普通,看起来是工匠或小贩。
他们三三两两聚在一起,声音不高地交谈着,偶尔爆发出低沉的笑声。
这里没有圣日耳曼区那些咖啡馆里常见的景象——知识分子在演讲,艺术家在哭穷,贵妇和绅士在炫耀攀比……
这是有的,是属于平民日常的静谧与自在。