第 3 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 3 章
注塑机最终还是彻底趴窝了。
那台德国老机器，在茍延残喘了三天后，发出一声沉闷的、如同老人咳嗽般的异响，然后所有的指示灯一齐熄灭，像是耗尽了最后一点生命。车间的流水线随之停滞，工人们茫然地站在工位上，等待着。空气裏弥漫着一种无声的焦虑。
主管的脸色铁青，在汪无限身边来回踱步，嘴裏反复念叨着“工期”、“损失”。汪无限没理会他，只是蹲在庞大的机器旁，拆卸着外壳。他的动作不疾不徐，带着一种与周遭急躁氛围格格不入的专注。扳手和螺丝刀在他手裏像是手指的延伸，精准地探入每一个缝隙。
当最后一块防护板被卸下，露出內部错综复杂的线路和液压管道时，一股浓烈的、带着焦糊味的机油气息扑面而来。主管捏着鼻子后退了一步。汪无限却凑得更近，他的目光像探照灯，仔细扫描着每一个零件，每一处连接。
问题比他预想的还要糟糕。不仅仅是某个易损件的老化，而是主液压缸內部出现了严重的锈蚀和磨损，导致了压力泄露和一系列连锁反应。这就像一个人的心脏出了严重问题，引发的全身衰竭。
“怎麽样？能修吗？要多久？”主管急切地问。
汪无限直起身，用沾满油污的手背蹭了一下额角的汗，留下一条黑色的痕跡。他的声音因为长时间专注而有些低哑：
“能修。但要换核心部件。国內没现货，要从德国原厂调，周期至少一个月。”
“一个月？！”主管的声音陡然拔高，像是被踩了尾巴，“生产线停一个月？老板会杀了我！”
汪无限沉默地看着他，眼神平静，甚至带着一丝不易察觉的怜悯。他知道，在这位主管眼裏，他和这台机器没有区別，都是保证生产进度的工具。工具坏了，要麽立刻修好，要麽换掉。
“有没有替代方案？能不能想办法先让它动起来？”主管还不死心。
“有。”汪无限点头，在主管眼中刚燃起希望时，又毫不留情地浇灭，“用国产的非标件强行改造，可以维持短期运转。但精度无法保证，能耗会飙升，而且……”他顿了顿，看着主管的眼睛，“有百分之三十的概率，会在运行中彻底崩毁，导致整机报废。”
主管张了张嘴，最终什麽也没说出来，只是颓然地挥了挥手，转身去打电话，大概是向上级汇报这个噩耗去了。
汪无限重新蹲下来，看着机器內部那些泛着冷硬金属光泽、此刻却毫无生气的零件。一种熟悉的无力感，像细密的锈蚀，悄悄爬上他的心头。
他能解决具体的技术难题，能读懂机器的语言，却无法对抗整个系统固有的顽疾——
设备的超期服役，保养的敷衍了事，以及决策层对潜在风险的习惯性漠视。他的技术，在这种结构性锈蚀面前，显得如此微不足道。
他保持着蹲姿很久，直到双腿发麻。车间的日光灯管发出嗡嗡的电流声，像一群看不见的蚊蝇在耳边盘旋。
那天晚上，他没有去夜市。而是绕到工厂后街，在一家招牌油腻、灯光昏暗的大排档坐下，点了一份干炒牛河，一瓶最便宜的冰镇啤酒。
炒河粉端上来，镬气不足，牛肉有些老。他默默地吃着，喝着。冰凉的酒液划过喉咙，暂时压下了胃裏的空虚和心头的滞涩。
他想起姜小早。想起那双在夜市灯光下清亮亮的、带着不服输劲头的眼睛。那小子，大概还在为几杯奶茶的甜度、冰块的多寡，跟各色人等着较劲吧。那种微观世界的、具体的烦恼，此刻在他这台濒临报废的老机器面前，竟然显得有几分动人。
他仰头灌下最后一口啤酒，苦涩的泡沫在舌尖炸开。
结账，起身。
夜风吹在他因为酒精而微微发烫的脸上，带来一丝凉意。
他朝着自己租住的、那间位于老旧居民楼顶层的单间走去。楼梯间的声控灯坏了很久了，他摸黑上楼，脚步沉重。钥匙在锁孔裏转动，发出干涩的摩擦声。
推开门，一股独居男性房间特有的、混合着烟草、汗液和灰尘的味道涌来。他没有开灯，径直走到窗边，推开窗户。远处，夜市的灯火像一片漂浮在黑暗海洋上的星云，模糊，遥远。
他站了很久，直到身上的酒意渐渐散去，只剩下更深沉的疲惫。那台德国注塑机內部狰狞的锈跡，仿佛烙印在了他的视网膜上。
姜小早的日子，也确实并不轻松。
开学已经一周，大三的课程压力陡然增大。除了常规的理论课，还有好几个需要小组合作的实践项目。他所在的传播学专业，实践往往意味着拍摄、剪辑、写策划案，这些都是耗时耗力的活儿。
更让他心烦的是他那门《新媒体与社会》的课程作业。
他提交了一份关于“东莞夜市摊主社交媒体使用与生存策略”的短视频策划草案。他觉得这个选题接地气，有烟火气，也能折射出一些时代的变化。他甚至还利用晚上看摊的空隙，偷偷用手机拍了一些素材。
但指导老师，那位姓刘的副教授，在课上当着全班的面，用红笔在他的草案上画了个大大的圈，语气带着毫不掩饰的轻蔑：
“姜小早，你这个选题，太‘下沉’了。格局太小，缺乏理论深度和批判视角。我们做传播研究，不是搞街头纪实，更不是给这些……这些底层小商小贩唱赞歌。你要把眼光放高一点，多关注国际前沿，平台经济，算法伦理这些宏观议题。”
“下沉”。
这个词像一根针，扎得姜小早很不舒服。他想反驳，想说那些在夜市裏挣扎求生的摊主，他们的生活本身就是最真实、最有力的传播文本。但他们小组的其他成员，显然更认同刘教授的观点。