第 10 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 10 章
电子厂东门矗立着一座巨大的时钟，荧光指针在夜色裏发出惨白的光。还差十分钟八点，姜小早已经站在门口。他穿着最普通的牛仔裤和外套，手裏紧紧攥着装有身份证复印件的文件袋。
这是他第一次走进工厂內部。穿过大门，一股混合着塑料、焊锡和消毒水的气味扑面而来。巨大的厂房像一头蛰伏的怪兽，发出低沉持续的轰鸣。穿着各色工装的人们行色匆匆，脸上带着相似的疲惫。
汪无限已经在安检口等着了。他今天穿了件干净的深蓝色工装，看到姜小早，只是微微颔首。
"跟我来。"
他们穿过长长的走廊，两侧是透明的玻璃墙，裏面是灯火通明的无尘车间。姜小早看到一排排穿着防静电服的人坐在流水线前，动作整齐划一，像被设定好程序的机器人。
"那是SMT车间，"汪无限头也不回地说，"你不在那儿。"
他们拐进另一栋稍旧的厂房。这裏噪音更大，空气裏飘着细小的塑料粉尘。流水线缓缓移动，上面是各种塑料外壳。
"你的工位。"汪无限在一个空位前停下，"检查外观，有划痕、毛刺的挑出来。"
他示范了一下动作——拿起一个手机外壳，在光线下快速转动，手指抹过边缘，然后扔进不同的筐裏。整个过程不到三秒。
"就这样？"姜小早问。
"就这样。"汪无限看着他，"但八小时一直这样。"
工位负责人是个满脸倦容的中年女人，递给姜小早一副指套和一张工单。汪无限对那女人点点头："李姐，新人。"
李姐上下打量姜小早："学生？"
"嗯。"
"规矩都知道吧？不能带手机，不能随便离岗，厕所有时间限制。"她机械地重复着，像是在播放录音，"产量达不到要扣钱。"
姜小早点点头，戴上指套。指套很薄，紧贴着皮肤，有种被束缚的感觉。
流水线开始移动。第一个产品流到他面前时，他手忙脚乱地拿起来，学着汪无限的样子检查。光线不够亮，他眯起眼睛，手指在边缘反复摩挲，不确定是不是该算作毛刺。
"下一个！"后面的工友提醒。
他慌忙把手中的外壳扔进"良品"筐，去拿下一个。就这麽一犹豫，流水线上已经堆了三四个待检品。
汗水很快从额角渗出。他不敢擦，只能加快动作。但越是着急，眼睛越是分辨不清那些细微的瑕疵。手指被锋利的边缘划了一下，渗出血珠，在白色的指套上格外显眼。
李姐走过来，从他刚检查过的良品筐裏随手抓起几个看了看，皱眉："这个，这个，还有这个，都是不良品。"她把那几个外壳扔进另一个筐裏，"认真点！"
姜小早的脸一下子烧起来。他咬紧牙关，重新投入工作。这次他放慢速度，看得更仔细。但这样一来，流水线上的待检品又堆起来了。
"喂！前面的！"后面的工友不满地催促。
他陷入两难——要速度就没质量，要质量就没速度。流水线像一条无情的河，推着他不停地往前，连喘息的空隙都没有。
休息铃响时，他已经腰酸背痛，眼睛干涩发花。工人们像被按下暂停键，瞬间松懈下来，三三两两往休息区走。
姜小早瘫坐在椅子上，看着自己发抖的手指。指套已经被汗水浸湿，边缘染着点点血渍。
一瓶矿泉水递到他面前。
汪无限不知何时过来了，在他旁边的空位坐下。
"习惯就好。"他拧开自己那瓶水，喝了一大口。