第 13 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 13 章
日子像车床上的零件，一个接着一个被切削成型。姜小早渐渐习惯了这种双重生活。他的手指不再轻易被塑料外壳划伤，眼睛也学会了在流水线的速度下快速分辨瑕疵。课堂上，他依然会走神，但至少能及时收回飘散的思绪。
父亲的病情暂时稳定下来，像一台老旧的机器，经过紧急维修后，勉强维持着最低限度的运转。钱依然不够，但亲戚们东拼西凑，加上他夜班的收入，总算能应付眼前的医疗费。这种平衡脆弱得如同蛛网，一阵微风就能吹破，但至少，暂时还维系着。
汪无限依旧是那个汪无限。脾气坏，嘴巴毒，偶尔会在姜小早被领班刁难时，不动声色地帮他解围。他从不问姜小早父亲的病情，也不说安慰的话，只是在姜小早累得说不出话时，递过来一瓶水，或者一个还温热的包子。
这天夜班，姜小早负责的流水线突然停了。整个车间陷入一种诡异的寂静，只剩下其他生产线的轰鸣在空旷的厂房裏回荡。工人们茫然地停下手中的活，互相张望。
领班急匆匆地跑过来，脸色难看："设备故障！技术组的人呢？"
姜小早看到汪无限和几个技术员快步走过来。他们围着那台停转的机器，低声讨论着。汪无限蹲下身，打开设备的检修面板，他的背影在惨白的灯光下显得格外专注。
"主轴偏了。"汪无限的声音不大，但在寂静中格外清晰，"需要校准。"
"要多久？"领班焦急地问。
"至少两小时。"
领班的脸色更难看了。这意味着整条生产线要停产两小时，产量完不成，所有人都要扣钱。工群裏响起一片压抑的抱怨声。
汪无限没理会这些，他已经开始动手拆卸设备外壳。他的动作很快，但丝毫不乱，每一个步骤都精准得像在完成一道数学证明。姜小早站在不远处，看着他沾满油污的手指在精密的零件间穿梭，突然想起第一次在夜市见到他时，他那双同样稳定的手是如何修好封口机的。
时间一分一秒地过去。其他生产线的工人陆续下班了，只有他们这条线上的人还等着。有人开始不耐烦地跺脚，有人小声咒骂。姜小早靠在自己的工位上，看着汪无限的背影。汗水已经浸透了他的工装后背，深蓝色的布料晕开一大片深色。
"拿水平仪来。"汪无限头也不回地伸出手。
一个技术员连忙递过去。
汪无限将水平仪贴在主轴上，仔细调整着读数。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条坚硬的直线。
姜小早突然觉得，此刻的汪无限不像是在修机器，更像是在完成某种仪式。在这个充满噪音和疲惫的工厂裏，他用自己的方式，维持着某种看不见的秩序。
"好了。"终于，汪无限直起身，活动了一下僵硬的脖颈，"试机。"
领班连忙按下启动按钮。机器发出低沉的嗡鸣，缓缓开始运转。工人们松了口气，纷纷回到自己的岗位。
汪无限开始收拾工具。他的手上全是油污，额发被汗水打湿，黏在额角。经过姜小早的工位时，他脚步顿了顿。
"还不开工？"他声音沙哑。
姜小早这才回过神，连忙拿起第一个流过来的产品。手指触碰到塑料外壳的瞬间，他突然意识到，这台刚刚被修好的机器，此刻正经由他的手，继续着它的使命。
下工时，天已经蒙蒙亮。姜小早累得几乎睁不开眼，却在厂房门口被领班叫住。