第 18 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 18 章
三月的雨下得黏稠，厂区的水泥地面积着一汪汪油光发亮的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。姜小早觉得自己的骨头缝裏都渗进了湿气，连带着心也一起发了霉。
连续两周，他像个被抽打的陀螺，在白天的课堂与刘教授的办公室、夜晚的流水线、凌晨的医院之间疯狂旋转。每个身份都在撕扯着他——
在刘教授面前他是勤勉恭顺的实习生，在流水线上他是麻木的质检员，在病床前他是强撑笑顏的儿子。
这天在刘教授办公室整理材料时，他发现了一张特殊的票据——
某高端海鲜酒家的消费凭证，金额惊人，开票日期恰好是他父亲手术前一晚。票据背面龙飞凤舞地写着"学术交流"。
他的指尖在键盘上停滞。那晚的情景歷歷在目：他守在病房外，看着护士进出，母亲靠在他肩上无声流泪。
"下周要和客户去参观工厂，你准备一下。"刘教授的声音从身后传来。他自然地抽走那叠票据锁进抽屉，"这些琐事我来处理。"
当晚的流水线格外漫长。传送带上的手机外壳仿佛永无止境。他的眼皮沉重得快要粘在一起，手指的动作完全依靠肌肉记忆。
"这个划痕超差了。"
汪无限的声音让他一激灵。男人站在他身旁，指腹按在一道明显的刮痕上。
"去洗把脸。"汪无限的声音不容置疑。
他跌跌撞撞地走向洗手间，将脸埋进冰冷的水流中。镜子裏的人双眼布满血丝。他想起明天还要陪刘教授去应酬，胃裏一阵抽搐。
回到工位时，他发现汪无限还在附近调试设备，目光时不时扫过他这边。
凌晨三点，他的意识开始模糊。恍惚间，他好像又回到了昨晚的酒桌。
"小心！"
汪无限扶住了他摇摇欲坠的身体。
"你这样不行。"
下工时，天刚蒙蒙亮。雨已经停了，但空气依然湿冷。汪无限推着自行车走在他身旁。
"你的手在抖。"汪无限突然说。
他低头看着自己的右手，这才发现指尖在不受控制地轻颤。
"太累了。"他实话实说。
汪无限沉默地走了一段："人不是机器，不能一直转。"
走到公交站时，汪无限从车篮裏拿出一个保温杯："王姐熬的姜茶。"
第二天参观食品加工厂时，他强打精神跟在刘教授身后。经过包装车间时，他看见一个年轻女工正以惊人的速度将产品装盒，她的手指磨破了皮，缠着厚厚的胶布。
那一刻，他仿佛看见了在流水线上的自己。
"小姜同学觉得怎麽样？"厂长突然问他。
"很好，"他听见自己说，"生产线很先进。"
女工低下头继续工作。那一刻，他感觉自己像个可耻的叛徒。
回程的车上，刘教授心情很好："这个项目很有前景。小早，下周的推广方案就交给你了，要突出'匠心'和'品质'。"
他看着窗外飞逝的街景，突然很想念工厂裏那股熟悉的塑料和机油的味道。
手机震动，是汪无限发来的消息：
「今晚要赶工一批急单，能来吗？计件工资，单价高两毛」
他盯着这条消息，手指微微发抖。这一刻，他无比渴望回到那个嘈杂却真实的地方。
"能。"他回复道。
放下手机，他看向窗外。雨又开始下了，密密麻麻的雨点打在车窗上，像是无数个细小的问号。
断裂或许不可避免，但他至少可以选择断裂的姿势。
春雨绵绵不绝，下得人心头发慌。姜小早感觉自己像一台同时承受着拉伸、扭转和冲击的多轴加载试验机，每一个方向的力都在把他往不同的方向撕扯。
经济压力只是最直观的那一根稻草。更深层的，是身份认同的危机，是道德底线的动摇，是体力的透支，更是对未来的彻底迷茫。
这天在《媒介伦理与法规》课上，老教授正在讲"传播者的社会责任"，案例正好涉及企业宣传中的虚假营销。
姜小早坐在台下，如坐针毡。他想起正在为那家食品厂撰写的推广方案，那些被要求刻意夸大的"匠心故事"，那些被隐去的添加剂信息。笔下的每一个字都像在抽打他的脸。
"姜小早，"老教授突然点名，"你怎麽看这个案例中媒体的责任？"
他猛地站起身，大脑一片空白。全班同学的目光聚焦在他身上，那些眼神裏有好奇，有同情，也有不易察觉的轻蔑——
他频繁请假、成绩下滑的事早已不是秘密。
"我认为......媒体应该坚守底线......"他的声音干涩，像是在念別人的台词。
"说得好，"老教授点点头，"但现实中，很多媒体人却在利益面前低了头。"
他僵硬地坐下，手心全是冷汗。这一刻，他既不是象牙塔裏的学子，也不是流水线上的工人，更不是刘教授身边的得力助手。他像个无处依附的游魂，在每个身份之间徘徊，却哪个都不属于。
下课铃响，他逃也似的离开教室。在走廊裏，他撞见了同班的冯俊霞。女孩看着他，欲言又止。
"姜小早，"她最终还是开口，"学生处在统计贫困生补助名单，你......要不要申请？"
他像是被烫到一样猛地摇头："不用了，谢谢。"
冯俊霞嘆了口气："你別硬撑。大家都看得出来你很辛苦。"
这句话比任何怜悯都更让他难堪。他寧愿被忽视，也不愿成为別人口中的"那个可怜人"。
中午他去了刘教授办公室。今天要完成推广方案的初稿。对着电脑屏幕，他一个字也写不出来。那些华丽的辞藻像鱼刺般卡在喉咙裏。
"怎麽？没灵感？"刘教授端着茶杯走过来，"小早啊，做我们这行，要学会把平凡的东西包装出价值。那个食品厂的产品很普通，但我们要让消费者相信它不普通。"
他盯着屏幕上闪烁的光标，突然问："教授，如果我们明知道一个东西没那麽好，还要把它说得天花乱坠，这算不算欺骗？"
刘教授的笑容淡了些："这是商业传播，不是学术论文。你要学会区分。"
这时，刘教授的手机响了。他接起电话，语气亲热："李总啊，放心，方案一定让您满意......那个发票的事好说......"
姜小早低下头，手指在键盘上收紧。他想起父亲常说的话："咱们穷，但不能穷了骨气。"可现在，他正在一点一点把自己的骨气磨平。