第四卷：并肩王座 · 我们的纪元 (第61-100章)（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第四卷：并肩王座·我们的纪元 (第61-100章)
第96章：纪录片
初冬的第一场雪轻轻覆盖了北京城。在"顷霁工作室"的放映室裏，一部刚刚完成初剪的纪录片正在播放。
片头是两张青涩的面孔——十岁的江逾顷和代承霁并肩站在小学门口，一个腼腆地低着头，一个骄傲地昂着下巴。画外音是代承霁的旁白：
"有人说，我们的故事像一部电影。但对我们来说，这只是生活。"
这部名为《回响：我们的十年》的纪录片，从他们重逢的那一刻开始跟拍，记录下了这两年来所有的点点滴滴。
镜头切换到那个改变一切的下午——代承霁站在公司大堂，看着江逾顷的海报被换下。他脸上的表情复杂难辨，有愧疚，有决绝，还有深藏的痛苦。
"当时我在想，"代承霁的旁白响起，"如果这是唯一能让你看见我的方式，那我愿意成为你眼中的恶人。"
画面跳转到第一次合作舞台的后台。江逾顷独自坐在化妆间裏，反复练习着代承霁的歌。当他无意中哼出对方新歌的旋律时，突然愣住，然后自嘲地笑了。
"那时候我才发现，"江逾顷的旁白接上，"原来我一直在关注着他，即使嘴上说着讨厌。"
纪录片最动人的部分来自那些未经设计的瞬间——
凌晨三点的工作室，他们为了一段和声反复修改，最后累得靠在沙发上睡着，手指还无意识地交握着。
雨中的片场，代承霁一遍遍在雨中行走，江逾顷站在监视器后，不自觉地模仿着他的表情。
巡演途中，他们在后台分享同一个耳机听新歌demo，听到精彩处相视而笑。
这些被镜头忠实记录下来的时刻，比任何表演都更真实，比任何台词都更动人。
影片过半，画面突然切换到一段珍贵的家庭录像。十四岁的江逾顷在校园艺术节上弹唱，镜头偶尔扫过台下，捕捉到了代承霁专注的侧脸。
"这段录像是我父亲拍的。"江逾顷的旁白有些哽咽，"后来我才知道，那天代承霁是偷偷从家裏跑出来的。"
更让人意外的是，影片中出现了他们都不知道的镜头——
某次深夜，代承霁独自回到中学天台，在墙上寻找当年刻下的名字。当他终于找到那个已经模糊的"J&amp;D"时，轻轻用手掌覆了上去。
还有一次，江逾顷在巡演途中收到粉丝送的玩偶，转身就塞进了代承霁的行李箱。而这一切，都被随行导演无意中拍下。
"看这部片子，"江逾顷在放映间隙轻声说，"像是在看另一个自己。"
代承霁握住他的手："因为我们总是在对方不知道的时候，做着相似的事。"
影片的高潮出现在巡演最终场的前夜。镜头捕捉到了他们不为人知的紧张——
江逾顷在洗手间反复练习微笑，代承霁在走廊来回踱步。当他们终于在走廊相遇，却只是相视一笑，所有的焦虑都在那个笑容中消散。