第 16 章（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

第 16 章

推土机的轰鸣像是某种无法摆脱的背景噪音，在化龙池上空盘桓了整整一周。尘土飞扬，间或夹杂着砖墙倒塌的闷响。

“乌有之乡”成了这片废墟中最后的孤岛。门上的锁已经坏了，是上次几个不明身份的人来“测量”时强行撬开的。別经年没修，只用根铁丝随意別着。

黄作粱坐在吧台前唯一完好的高脚凳上，看着別经年清点最后一批酒。午后的阳光从没有玻璃的窗框斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交界。几缕汗湿的黑发垂在额前，被他随手拨开，露出清晰利落的下颌线。

黄作粱忽然想起第一次在这裏见到別经年时的样子——

也是这般沉静，却带着拒人千裏的疏离。而现在，那份疏离感仍在，底下却多了些別的东西。

“还剩这些。”別经年直起身，指了指墙角几个纸箱。

黄作粱走过去，蹲下身和他一起整理。靠得近了，能闻到別经年身上淡淡的汗味，混合着威士忌和灰尘的气息。他的目光不由自主地落在別经年的手上——骨节分明，修长有力，右手背那道白色的旧疤在光线下格外清晰。

“看什麽？”別经年头也没抬，声音低沉。

黄作粱仓促地移开视线，耳根微热。

“没什麽。”

他随手拿起一瓶波本，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃瓶身。

沉默在两人之间蔓延。外面世界的崩塌反而让这个狭小空间裏的某种连接变得更加清晰。

傍晚时分，最后一抹夕阳将废墟染成凄艳的橘红色。別经年不知从哪个角落裏翻出一把旧吉他——是小舟临走时死活塞给他的。

他抱着吉他，走到门口那片狼藉的空地上，随便找了半截残墙坐下。试了几个音，调子不准，琴弦老旧，发出喑哑的声音。他弹的是那首他们这一代人耳熟能详的《浏阳河》，但指法生疏，节奏混乱。

黄作粱靠在门框上看着他。別经年低头拨弦的样子很专注，眉头微蹙。听着这不成调的旋律，看着眼前这片曾经鲜活、如今只剩瓦砾的街巷，黄作粱忽然觉得喉咙发紧。他低低地笑出了声。

琴声戛然而止。

“难听？”別经年抬眼看他。

“特別难听。”黄作粱走过去，在他身边的断墙上坐下，“从没听过这麽难听的《浏阳河》。”

“就会这一首。”別经年把吉他递过来。

黄作粱没接。他确实会弹——大学时那个学长为了讨好他，特意学过几首曲子教他。现在想来，那些看似深情的举动，都带着刻意的表演成分。他目光落在別经年被琴弦勒出红痕的指尖上。

远处传来拆迁队收工的哨声。

黄作粱深吸了一口气。

“我卡裏还有三十多万。”他说完自己先愣了一下。这几乎是他工作这些年的全部积蓄。之前赚得多，花得也凶——昂贵的西装、充门面的车贷、给父母在老家盖的房子、还有那些维系“人脉”的无谓应酬。真正存下来的，比想象中少得多。

別经年转调的动作停了下来，手指按在琴弦上。

“之前攒的。”黄作粱盯着地面一块碎砖，“现在用不上了。够租个新店面，小点的。”

別经年沉默着，把吉他轻轻靠在墙边。他摸出烟盒，是先给黄作粱递了一支，然后自己才叼上一支。低头点火时，打火机的火苗跳跃着。

两人对着逐渐暗下来的江景抽烟，谁也没再说话。

烟快燃尽时，別经年突然站起身，踩灭烟头，一言不发地朝着旁边一堆碎砖瓦砾走去。黄作粱看着他的背影——因旧伤而微跛的步伐在废墟间显得有些踉跄。