第 21 章（2 / 2）
“看什麽？”他问，声音比平时柔和。
黄作粱笑了笑：“没什麽。”
他举起酒杯，轻轻碰了碰別经年的杯子。玻璃相撞，发出清脆的声响，像是在为这个平静的午后干杯。
夕阳西下时，天边染上了一片橘红。黄作粱站在窗前，看着晚霞一点点浸透天空。
“很美。”他轻声说。
別经年走到他身边，和他一起看着窗外的景色。他们的影子在暮色中渐渐拉长，最终融为一体。
当最后一缕阳光消失在天际，別经年轻声说：“该开灯了。”
但他没有动，黄作粱也没有。
在这个暮色四合的时分，他们就这样并肩站着，享受着这份难得的寧静。仿佛整个世界都慢了下来，只为成全这一刻的温柔。
夜色渐起，窗外街灯次第亮起，在潮湿的柏油路上投下斑驳的光晕。別经年终于动了，却不是去开灯，而是伸手轻轻碰了碰黄作粱的手背。
“饿了吗？”他的声音在昏暗中显得格外低沉。
黄作粱这才意识到他们已经这样站了很久，久到腿都有些发麻。“有点。”
別经年转身走向后厨，黄作粱听见冰箱门打开的声音，然后是切菜的轻响。他跟着走过去，倚在门框上看着。別经年系着那条洗得发白的围裙，正低头切着西红柿，动作熟练而专注。
“需要帮忙吗？”黄作粱问。
“不用。”別经年头也不抬，“很快就好。”
厨房很小，只容得下一个人转身。黄作粱看着別经年宽阔的背影在灶台前忙碌，突然有种奇异的归属感。这感觉来得突然，却无比真实。
面条下锅的香气很快弥漫开来。別经年利落地把面条捞进碗裏，浇上刚做好的西红柿鸡蛋卤。他转身把碗递给黄作粱时，额角有细密的汗珠。
“小心烫。”他说。
两人就在吧台边吃面。暖黄的灯光从头顶洒下，在碗裏氤氲的热气中，別经年的轮廓显得格外柔和。黄作粱低头吃着面，发现碗底还卧着一个煎得金黄的荷包蛋。
“你的也有吗？”他问。
別经年愣了一下，摇头：“就一个。”
黄作粱用筷子把荷包蛋分成两半，夹起一半放到別经年碗裏。“分着吃。”
別经年看着碗裏的半个荷包蛋，沉默片刻，低声说：“谢谢。”
面条很好吃，西红柿的酸甜恰到好处。黄作粱吃得很快，连汤汁都喝得干干净净。放下碗时，他发现別经年正看着他，眼神裏带着一丝难以察觉的笑意。
“怎麽了？”黄作粱问。
“你吃东西的样子，”別经年说，“很香。”
这话说得平淡，却让黄作粱耳根发热。他低头收拾碗筷，掩饰自己的不自在。
收拾完厨房，夜已经深了。黄作粱站在水池前洗碗，別经年在一旁擦拭灶台。水声哗哗中，別经年突然开口：
“明天要不要去看电影？”
黄作粱手裏的盘子差点滑落。“电影？”
“嗯。”別经年继续擦着灶台，仿佛在说一件很平常的事，“附近新开了家影院，听说还不错。”
黄作粱把洗好的盘子放在沥水架上，水珠顺着他的手腕滑落。“好。”
这个简单的对话之后，厨房裏又恢复了安静。但空气中仿佛有什麽在轻轻震动，像琴弦被拨动后的余韵。
睡前，黄作粱在隔间整理床铺时，听见敲门声。他打开门，別经年站在门外，手裏拿着一个热水袋。
“晚上冷。”別经年把热水袋递给他，“充好电了。”
黄作粱接过热水袋，温暖的触感从掌心一直蔓延到心裏。“谢谢。”
別经年点点头，转身要走，又停住脚步。“明天下午三点，”他说，“我等你。”
这句话说得很快，说完就离开了，留下黄作粱一个人站在门口，怀裏抱着温热的热水袋。
这一夜，黄作粱睡得很安稳。热水袋的温度恰到好处，像是別经年沉默的关怀，不张扬，却持续地温暖着他。
第二天清晨，黄作粱醒来时，发现隔间的门缝下塞着一张纸条。他捡起来，上面是別经年潦草的字跡：
「我去进货，中午回。早餐在厨房。」
纸条很短，却让黄作粱站在门口看了很久。他把纸条小心地折好，放进口袋裏。
厨房的锅裏温着粥，旁边放着切好的酱菜。这一切都太过日常，太过自然，仿佛他们已经这样生活了很久。
午后，別经年准时回来了。他搬着箱子走进店裏，额发被汗水打湿了几缕。看见黄作粱，他轻轻点头：“我换件衣服。”
等他再从隔间出来时，换上了一件深蓝色的衬衫。黄作粱从未见他穿过这件衣服，衬得他肩线更加挺拔。
“走吧。”別经年说。
电影院离得不远，他们步行前往。秋日的阳光很好，街道两旁的梧桐树叶已经泛黄。別经年走得不快，配合着黄作粱的步伐。
买票时，別经年很自然地选了最后一排的座位。放映厅裏灯光昏暗，他们的肩膀偶尔碰在一起，谁都没有移开。
电影是部文艺片，节奏很慢。在某个安静的镜头时，黄作粱感觉到別经年的手轻轻覆上了他的手背。温暖干燥的掌心，带着熟悉的薄茧。
黄作粱没有动，任由他握着。在黑暗的保护下，他们的手指慢慢交缠在一起。
电影散场后，天色已近黄昏。他们沿着街道慢慢往回走，谁都没有说话，但交握的手一直没有松开。
快到酒吧时，別经年突然停下脚步。“今天...”他顿了顿，像是在斟酌用词，“很开心。”
暮色中，他的眼睛亮得惊人。黄作粱看着他的眼睛，轻轻点头：“我也是。”
这一刻，街灯恰好亮起，暖黄的光线洒在两人身上。他们站在渐浓的夜色裏，手牵着手，像两个刚刚确认了心事的少年。
</div>