期望之重（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

期望之重

傍晚时分，夕阳的余晖透过教室窗户，在堆满教辅书的课桌上投下长长的、倾斜的影子。苏念辰坐在自己的座位上，指尖冰凉。周围的同学早已陆续离开，喧嚣后的教室陷入一种令人心慌的寂静。她面前的手机屏幕上，赫然显示着刚刚查询到的联考成绩。

班级第9，年级第51。

这个数字像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入她的眼底，随即在胸腔裏迅速膨胀，化作一块沉重无比的巨石，压得她几乎无法呼吸。

她的手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，留下浅浅的白痕。脑海裏不受控制地浮现出父母的身影——为了把她送进这所重点高中的重点班，他们托关系、找门路，不辞辛劳；每天清晨精致的早餐，晚上雷打不动送到书桌旁的那杯冒着氤氲热气的牛奶；他们自己省吃俭用，却给她报最好的补习班，买最贵的参考书……

“我们这麽辛苦，不都是为了你吗？”

“念辰，你一定要争气啊，爸妈的希望都在你身上了。”

“这次联考规模和高考差不多，是个重要的参考，你一定要重视起来！”

这些话语，如同早已刻入骨髓的烙印，此刻在脑海中反复回响，每一个字都带着千斤重量。一种深切的愧疚感像潮水般涌上，淹没了最初看到成绩时那一丝本能的失落。她甚至来不及为自己偶尔的失误感到难过，那庞大的、关于父母付出的记忆，就已经将她那点微小的自我情绪碾压得粉碎。

“我都这麽想着你了，你就不能考得再高一点吗？”

这句她自己在心裏替父母说出的话，比任何直接的指责都更让她窒息。她知道的，这次联考并非高考终局，可这个名次，这个在她自己看来都无比扎眼的排名，怎麽对得起父母那日益高涨的期望？怎麽配得上那些深夜的牛奶和殷切的眼神？

她感到喉咙发紧，仿佛被一双无形的手扼住，每一次呼吸都变得异常艰难。她下意识地抬起头，目光越过窗户，投向那片被晚霞染成橘红色的天空。几只归巢的飞鸟正自由地掠过，划出轻盈的弧线。

这是她每天傍晚，在家中共进晚餐前，唯一能获得的片刻喘息。她总是会这样，贪婪地望着天空中的飞鸟，內心深处某个被紧紧束缚的角落，会生出一种近乎疼痛的向往。如果……如果我能做得更好，不让父母一次次失望，是不是就能获得一丝那样的自由？是不是就能看到他们脸上真正释然欣慰的笑容，而不是那种隐藏在关切背后、永不满足的期待？

可是，她绝望地发现，父母期望的膨胀速度，远超过她拼尽全力的成长速度。她感觉自己像一只被不断充气的气球，已经绷到了极限，皮肤透明，濒临爆炸的边缘，而父母却还在不断地往裏注入名为“期望”的气体。她光是维持现在这个高度，就已经用尽了所有力气，耗尽了所有心神。

也许，还有更好的方法吧？

这个念头曾在她高二那个暑假，以一种极具压迫感的方式具象化。那天，她拖着行李箱放假回家，推开门的瞬间，看到的不是熟悉的父母笑脸，而是一个陌生的、戴着眼镜、表情严肃的中年男人坐在客厅裏。父母热情地介绍，这是他们花了极高价格，通过特殊渠道请来的高考专项辅导老师。

“按小时计费，都是真金白银。”母亲私下裏拉着她的手，语气带着一种牺牲式的郑重，“念辰，爸妈可是把老本都投在你身上了，你一定要跟着老师好好学！”

那个暑假，成了她记忆裏一段高速运转却色彩灰暗的胶片。她在那个陌生老师高速的“吟唱”中头晕目眩，脑子裏塞满了各种解题技巧和考点预测，心裏却无时无刻不被一种沉重的愧疚感煎熬着。每过去一小时，她仿佛就能听到金钱流逝的声音。今天，又白花了父母多少血汗钱？这种念头像鞭子一样抽打着她，让她不敢有丝毫懈怠。