屏幕內外：喘息与试炼（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
屏幕內外：喘息与试炼
酒店的窗帘依旧紧闭，将世界隔绝在外，只留下书桌台灯一圈昏黄的光晕，像宇宙中唯一稳定的恒星。我（苏晴）坐在这圈光晕裏，面前是打开的笔记本电脑，屏幕上是《星墟》剧本的修订版文档。
距离我发送那份布满批注的文档，已经过去了两天。
周编辑的回复邮件带着几乎要溢出屏幕的感激和兴奋，告诉我导演和编剧团队如何重视我的意见，那些关于叶文婧的修改建议如何被采纳，甚至称赞我“一针见血”、“直指核心”。
这些赞扬像隔着毛玻璃传来的模糊声音，无法真正抵达內心，反而带来一种不真实的飘忽感。他们真的觉得好吗？还是只是出于礼貌，或者是为了项目顺利推进的权宜之计？
我不确定。也无法深究。
但有一点是确定的：那条通过文字、通过批注建立起来的纤细通道，似乎被默许存在了。周编辑没有再提任何需要我亲自出席的会议，只是将新的修改稿发来，客气地请求我“把关”。
这让我获得了一种危险的、暂时的安寧。
危险在于，我知道这屏障不可能永远存在。项目在推进，总有我必须直面外界的那一刻。光是想象，就足以让我掌心冒汗。
而安寧在于，至少此刻，我可以躲在这屏幕之后，在我的文字疆域裏，获得一点点喘息和……掌控感。
我点开新发来的剧本。果然，那场叶文婧对着照片垂泪的戏被删改了。取而代之的，是她彻夜坐在观测站，手指无意识地在数据板上反复划动，指甲边缘因为过度用力而泛白，甚至忽略了指腹被锋利板缘划出的一道细细血痕。周围是散落一地的演算纸，像一场无声雪崩后的废墟。
对。就是这样。
我心裏那根紧绷的、关于角色被扭曲的弦，稍稍松弛了一些。
我开始阅读其他修改部分。大部分关于叶文婧的调整，都遵循了我批注裏指出的方向，让她更內敛，更偏执，更符合我心目中那个被理性与执念共同驱动的灵魂。
这种被尊重的感觉……很陌生。像在冰封的河面下，感觉到一丝微弱的水流。
我继续留下新的批注，更细致地打磨一些细节。关于某句台词的语气，关于某个场景中叶文婧视线的落点，关于她手指无意识的小动作……
这个过程，依然消耗心神。每一次敲打键盘，都像是在与自己庞大的惰性和对外界的恐惧拔河。但完成之后，看着文档上新增的黄色标记，那一点点微不足道的“我做到了”的成就感，像一颗糖，短暂地中和了心底弥漫的苦涩。
直到周编辑的一封新邮件，像一块石头，投进了这潭勉强维持平静的死水。
邮件的內容是关于一场“线上剧本沟通会”。因为部分主创人员在外地，为了节省时间，决定通过视频会议的方式进行下一轮的剧本讨论。时间定在明天下午三点。
邮件裏，周编辑小心翼翼地措辞：“……苏晴，你看这样可以吗？你就在酒店房间参加，不用露面，如果不想说话，只听也行，或者通过聊天框打字发表意见都可以。主要是李导和王制片想就几个大的结构调整，听听你的想法……”
视频会议。
即使不用露面，即使可以沉默，但光是想到要进入那个虚拟的“会议室”，听到那麽多陌生的声音，可能还要被点名……恐慌就像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，开始收紧。
呼吸变得困难。
不。我不要。
我几乎是本能地想要回复拒绝。手指悬在键盘上，颤抖着。
可是……“大的结构调整”？听听“我的想法”？
如果我不去，他们会怎麽决定？会不会又出现像之前那样，偏离角色內核的改动？叶文婧……她能经得起几次这样的折腾？
那个在观测站裏，沉默地、固执地、用近乎自毁的方式追寻答案的女人，仿佛透过纸页，静静地看着我。
我创造了她。我有责任……保护她。
这个念头，带着一种沉重的分量，压住了想要逃离的冲动。
我盯着邮件末尾那个视频会议的鏈接，像盯着一个深渊。
去，还是不去？
这是一个试炼。比面对厚厚的剧本和冰冷的批注更可怕的试炼。
我猛地合上电脑，仿佛这样就能切断与那个可怕邀约的联系。我蜷缩到床上，用被子蒙住头，试图屏蔽一切。
黑暗中，只有自己粗重而紊乱的呼吸声。
胃部开始熟悉的抽搐。恶心感泛上喉咙。
我能做到吗？在那麽多人的注视下（哪怕是虚拟的），保持冷静？不崩溃？不打碎周编辑好不容易建立起来的、关于我“可以沟通”的脆弱幻想？
我不知道。
时间在恐惧的煎熬中缓慢流逝。
不知过了多久，我伸出颤抖的手，摸到床头柜上的药盒。没有喝水，干咽下今天份的药片。苦涩味在口腔裏蔓延。
然后，我重新打开电脑。光标在回复邮件的输入框裏闪烁。
我闭上眼，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，敲下两个字：
“鏈接。”
发送。
做完这一切，我虚脱般地靠在椅背上，冷汗已经浸湿了后背。
明天下午三点。
那个时间点，像一个即将行刑的钟声，在我脑海裏反复敲响。
---
《星墟》剧组的临时培训中心设在市郊一个由旧仓库改造的空间裏，挑高惊人，墙壁被刷成冷灰色，摆放着一些基础的、用于模拟操作的仪器模型和绿幕。空气裏弥漫着新油漆和电子设备混合的味道。
我（林夕）穿着简单的运动服，扎着利落的马尾，正和其他几位主要演员一起，听一位请来的天体物理学副教授讲解基础概念。
“……所以，你们要理解，叶文婧博士她所面对的‘星墟’，并非简单的天体残骸，它更像一个物理法则的‘伤口’，或者一个高维空间在低维的‘投影’……”教授试图用尽可能通俗的语言解释着。
我听得极其专注，笔记本上密密麻麻记满了关键词和疑问。这些概念对我理解叶文婧的世界观至关重要。她所有的执念和行为，都建立在对这个“星墟”奥秘的痴迷之上。
旁边坐着男主角陈灏，他显得有些心不在焉，偶尔低头看看手机。对他而言，可能更关注的是动作戏和感情线，这些硬核的科学设定，理解个大概就好。
但我不能。叶文婧的一切都与此息息相关。
课间休息时，我拿出手机，再次翻出苏晴那份批注版的剧本，对照着刚才教授讲的內容，加深理解。
“哟，林老师，这麽用功啊？”陈灏的声音在旁边响起，带着点戏谑。
我抬起头，对他笑了笑：“基础太差，得多补补课，不然理解不了叶博士的脑回路。”
陈灏不置可否地耸耸肩，目光扫过我的手机屏幕，看到了那些黄色的批注：“这什麽？导演的新要求？”
“不是，是原作者苏老师之前的一些批注。”我如实相告。
“哦，那个怪……”他及时剎住了车，换了个词，“……那个作者啊。她事儿还挺多。”
我心裏微微有些不舒服，但没表现出来，只是淡淡地说：“我觉得她的很多见解很精准，对理解角色帮助很大。”
陈灏挑了挑眉，没再说什麽，转身去找他的助理了。
我看着他的背影，心裏明白，在这个剧组裏，并不是所有人都像我一样，珍视那些来自源头的见解。对很多人来说，这只是一份工作，一个项目。
这让我更加觉得，苏晴那些批注的珍贵。
下午是仪器操作模拟训练。我们需要学习一些基本的观测仪器操作姿势和术语，虽然真正拍摄时会有专业人士指导，但提前熟悉能让表演更逼真。
我练得很投入，反复纠正自己的手势和眼神，试图找到叶文婧那种既熟练又带着某种探究狂热的状态。
训练结束时，天色已近黄昏。我带着一身疲惫，却感觉內心充实。回到临时宿舍，我一边用筋膜枪放松着酸痛的肩膀，一边习惯性地点开手机。
剧组的工作群裏，执行导演发了一条通知：
“各位老师，明天下午三点，关于剧本结构调整的线上沟通会，鏈接已发群邮件，请准时参加。主要创作人员都会在线。”
线上沟通会？原作者苏老师……会参加吗？