风起于青萍之末（2 / 2）

那是在一次针对叶文婧重头戏的邮件往来中。那场戏是叶文婧的理论首次得到似是而非的数据印证，她在极度的兴奋与更深的恐惧中崩溃大哭——这是剧本裏极少数允许她情绪外泄的场面，但要求极高，需要演出那种理性彻底崩盘、灵魂暴露在真理强光下的战栗。

我反复揣摩，总觉得差一口气。于是照例写信向苏晴求救，详细描述了我的理解和瓶颈。

她的回复比平时晚了整整五天。

附件裏是密密麻麻的批注，比以往任何一次都更详尽，甚至带着一种……近乎燃烧般的剖析欲。她不仅拆解了叶文婧那一刻每一秒的心理变化，还引用了某些哲学和物理学概念来佐证那种状态，字裏行间充斥着一种被压抑的、汹涌的情感力量。

而在邮件的正文，只有一句看似平常的话：

“抱歉回复晚了。前几日状态不佳。”

“状态不佳”。

这四个字，像一根针，轻轻刺了我一下。

我立刻回想起周编辑最初提到她时，那欲言又止的神情；回想起初次见面时她苍白的脸和无法抑制的颤抖；回想起视频通话裏她用力压抑的、短促的呼吸。

一些模糊的猜测，在我心中逐渐清晰起来。

她拥有的，或许不仅仅是“艺术家的敏感”。那可能是一种更具体、更折磨人的东西。

一股强烈的同情和理解，混杂着对那份惊人才华的珍惜，涌上心头。我想做点什麽，哪怕只是传递一丝微不足道的关心。

但我知道，任何直接的慰问，都是冒犯。

我盯着那封邮件，沉思良久。然后，我回复了一封很长的邮件。

在邮件裏，我丝毫没有提及她的“状态”，只是极其专注、甚至带着某种学术研讨般的热情，回应了她所有的批注，提出了更深层次的问题，并且，破天荒地，在邮件最后，分享了一段我为了理解那种“理性崩盘”状态，去观看一部关于神经元与宇宙结构类比纪录片时的震撼感受。

我没有问“你还好吗”，我没有说“请保重”。

我只是……在她展示了她世界的冰冷与浩瀚之后，也向她敞开了一扇我这边世界的，小小的、与之共鸣的窗户。

我想告诉她，我或许无法完全理解你的“状态”，但我能看到你通过叶文婧展示的那个世界的壮丽与严寒。而我，正在努力靠近它。

邮件发送后，我合上电脑，走到窗边。

夜色深沉，看不见星星。

我不知道这封邮件会带来什麽。也许她会觉得被冒犯，从此缩回更坚固的壳裏。也许，那扇门会再打开一条微不可查的缝隙。

这是一种小心翼翼的冒险。风起于青萍之末，我试图捕捉的，正是那最微弱、也最不确定的一丝气流。

而在城市的另一端，苏晴坐在昏暗的房间裏，屏幕的光映着她疲惫但异常清亮的眼睛。她逐字读着林夕那封长长的、充满了理解与共鸣的回信，手指轻轻触碰着屏幕上那些关于宇宙与神经元的描述，久久没有动作。

冰层之下，暖流暗涌。

某种基于纯粹理解与共同守护而萌生的情谊，正在无声无息间，悄然滋生。

</div>