屏幕两端：第一次“对视”（2 / 2）

打开它吗？让她看到我这副惊慌失措、苍白脆弱的样子？让她看到我身后这片象征着孤僻与混乱的、昏暗的房间？

还是……再次逃离？缩回安全的黑暗裏，让她失望？

叶文婧……她会怎麽做？她会因为恐惧，而背向那片吸引她的、危险的星墟吗？

不。她不会。

那个被我创造出来的、拥有着惊人勇气和偏执的女人，仿佛在这一刻，将她那微弱却灼热的力量，隔着时空，传递给了我一丝。

我颤抖着，抬起如同灌了铅般沉重的手臂，移动鼠标。

光标，悬停在那个摄像头开启的图标上。

指尖冰凉，抖得几乎无法控制。

林夕在屏幕那端，依旧安静地等待着，眼神裏没有催促，只有鼓励和理解。

我闭上眼，用尽灵魂深处最后一丝气力。

按了下去。

---

当苏晴那边的画面，从一片漆黑，骤然亮起，显现出她模糊的、笼罩在昏黄台灯光晕中的身影时，我（林夕）感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。

她真的……打开了摄像头。

画面有些暗，看不太清细节。只能隐约看到她坐在书桌前，穿着一件素色的衣服，头发似乎有些凌乱地垂在颊边。她低着头，视线死死地盯着桌面，整个人绷得像一张拉满的弓，仿佛随时都会断裂。

我看不到她的眼睛，但能清晰地感受到，从那小小屏幕裏传递过来的、几乎要实质化的紧张、恐惧与……巨大的勇气。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩而胀痛。

我知道，这对于她意味着什麽。这比让她在围读会上发言，比让她独自走进咖啡馆，是艰难千百倍的壮举。

我没有立刻说话。也没有刻意去“看”她。我只是将目光放柔，落在她画面背景的虚影处，给她时间适应这种“暴露”的感觉。

耳机裏，只有她极力压抑却依然清晰的、急促的呼吸声。

过了仿佛一个世纪那麽久，我才用尽可能平稳、温和，不带任何审视意味的语气，轻声开口，将话题重新拉回我们刚才的讨论：

“所以，苏老师，按照您的理解，叶文婧在那一刻，其实是进入了一种……类似于‘超然’的状态？人类的留恋对她而言，已经不是需要克服的障碍，而是早已被摒弃的……低级程序？”

我说得很慢，给她反应的时间。

屏幕那端，她依旧低着头，但紧绷的肩膀，似乎几不可查地……松弛了一毫米。

然后，我听到她极其轻微、带着剧烈颤抖，却异常清晰的声音，透过耳机传来：

“……是。就像……就像观察者……跳出了……事件视界。”

她用了天体物理学的术语。这是她在感到安全时，才会使用的、属于她那个世界的语言。

她虽然在颤抖，虽然依旧不敢抬头，但她回应了。在打开了摄像头的情况下，回应了。

一股汹涌的热流，瞬间冲上我的眼眶，让我几乎要落下泪来。

我强忍住鼻尖的酸意，保持着声音的稳定，顺着她的话继续讨论下去：“我明白了。‘跳出事件视界’……这个比喻太精准了。那麽我在表演时，需要呈现的就不是挣扎，而是一种……绝对的、令人心悸的平静？”

“……嗯。”她低低地应了一声，这次，颤抖似乎减轻了一丝。

接下来的讨论，变得顺畅了许多。她依旧很少抬头，大部分时间都低垂着眼睑，或者视线游移在屏幕之外。她的声音依旧带着紧张的颤音，语句简短。

但有什麽东西，不一样了。

我能偶尔瞥见她快速眨动的睫毛，看见她因为专注思考而微微蹙起的眉心，甚至在她偶尔因为找到精准表述而语气稍显急促时，能捕捉到她唇边一闪而过的、极其微弱的弧度。

那个在文字后面拥有磅礴世界的灵魂，那个在现实中脆弱得不堪一击的躯壳，在这一刻，通过这方小小的屏幕，以一种极其艰难却真实无比的方式，重合在了一起。

我不再去刻意引导话题，不再去小心翼翼。我只是像一个真正的、渴望理解角色的学生，提出我的困惑，聆听她的指引。

我们讨论着叶文婧，讨论着星墟，讨论着理性与情感的边界。

时间在专注的交流中悄然流逝。

直到我感觉她那边的呼吸声似乎又开始变得有些紊乱，才主动结束了这次通话。

“苏老师，今天真的太感谢您了。”我真诚地说，目光柔和地落在屏幕上她低垂的头顶，“您让我对叶文婧的理解，又深刻了很多。”

屏幕那端，她似乎愣了一下，然后极其轻微地点了点头，依旧没有抬头，声音轻得像嘆息：

“……不用谢。”

“那您早点休息。晚安。”

“……晚安。”

我看着她伸出手，快速地、几乎是慌乱地关闭了摄像头，画面重新陷入一片黑暗，只剩下那个灰色的ID。

但我知道，有些东西，已经永远地改变了。

我切断了视频连接，坐在椅子上，久久没有动弹。心裏充满了难以言喻的、澎湃的情感。有欣慰，有心痛，有敬佩，还有一种……仿佛见证了某种奇跡般的震撼。

她跨出了那一步。在无尽的黑暗与恐惧中，为了她所创造的世界，也为了回应我这份或许过于执着的靠近，她主动地、艰难地，撬开了那扇紧闭的门，让我得以窥见门后，那一丝真实的光亮。

我不知道这光亮能持续多久，不知道下一次见面（无论是线上还是线下），她是否又会退回到厚厚的壳裏。

但至少此刻，我们完成了第一次真正意义上的“对视”。

隔着屏幕，隔着疾病，隔着两个截然不同的人生。

我看到了她。而她，允许了我看见。

窗外的夜色浓郁，星光黯淡。

但我却觉得，有一颗遥远的、一直隐藏在云层之后的星星，在今夜，为了我，微微地、颤抖着，闪烁了一下。

这就足够了。

</div>