五年·晨光与寻常（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

五年·晨光与寻常

北京的清晨，阳光透过高层公寓洁净的落地窗，将宽敞的客厅切割成明暗交织的几何图块。空气净化器低声运行，保持着室內恒定的清新。这不是丽江“听雪”客栈那种带着草木清冽和雪山寒意的空气，也不是重庆老街上空弥漫的麻辣鲜香，这是一种被精心过滤、温湿度皆宜的、属于“家”的安稳气息。

我是在一种近乎奢侈的自然醒中睁开眼的。陌生的屋顶早已变得熟悉，是带着简约线条的吊顶设计，隐藏着柔和的灯带。身边的位置空着，枕头凹陷处还残留着林夕身上淡淡的、清雅的香水味，混合着一丝属于她的、独特的温暖体息。

没有噩梦，没有惊醒，甚至没有怔忪。这种一觉到天明、醒来时神思清明的状态，在五年前几乎是不可想象的奢求，如今却已成为生活的常态。

我起身，赤脚踩在柔软的长绒地毯上，走到窗边。视野极好，可以俯瞰大半个朝阳公园，秋日的树林染上了丰富的层次，金黄、赭石、暗红，如同打翻的调色盘。更远处，是北京城不断生长的天际线，在晨光中闪烁着冷静的金属和玻璃光泽。

客厅连接着的开放式阳台上，不再是那个小小的、只种着几株番茄的窗台。那裏如今是一个微型的绿色天地。高大的琴叶榕枝叶舒展，龟背竹裂开的叶片如同墨绿色的艺术剪影，各种叫不上名字的观叶植物郁郁葱葱。而在这些绿植环绕中，几个专门的种植箱裏，一株株小番茄、草莓甚至还有几棵矮株蓝莓，正沐浴在晨光中，枝叶间挂着或青或红的果实，洋溢着勃勃生机。

五年。

这两个字在心头滚过，带着沉甸甸的重量，却又轻如这满室的晨光。

五年，足以改变太多。

我从那个需要躲在“听雪”客栈逃避风雨、需要林夕构筑“信息茧房”来保护的网络写手苏晴，变成了如今拥有数本畅销书、多个成功影视化项目、在“心墟笔记”专栏下拥有无数忠实读者、被媒体称为“最懂当代人內心困境的作家”的苏晴。我的文字不再仅仅是情绪的宣泄或故事的编织，它们成了我与世界对话的方式，也成了许多读者在暗夜中寻找共鸣和慰藉的灯塔。双相情感障碍依然是我生命的一部分，但它不再是我的全部，更不是我的定义。我学会了与它共存，像熟悉一位脾性不算太好、但终归可以沟通的老友，在专业的帮助和规律的作息下，它已经很久没有掀起过大的风浪。

而林夕，她早已不再是那个在二线挣扎、需要谨慎经营“人设”的演员。凭借《星墟》中叶文婧一角的惊艳亮相，以及后续几部精心挑选、风格各异的电影和电视剧，她稳稳地踏入了一线明星的行列，拿下了颇具分量的影后桂冠。她的演技愈发醇熟，戏路宽广，从坚毅的科学家到复杂的都市女性，从古装侠女到现实题材的小人物，都能驾驭得游刃有余。她拥有了更多的话语权，可以自主选择喜欢的剧本和团队，拥有了数量庞大且忠诚的粉丝群体，他们爱她的作品，也尊重她的私人生活。

我们之间的关系，也早已不是需要藏着掖着的秘密。时间的流逝，作品的加持，以及我们自身始终如一的稳定状态，像温和的水流，慢慢冲刷掉了最初的争议与不解。媒体从最初的猎奇追逐，到后来的习惯性报道，再到如今，偶尔拍到我们一同出行、逛超市、看画展的照片，评论区裏大多已是“姐姐们感情真好”、“羡慕这样的灵魂伴侣”、“请一直幸福下去”的祝福。甚至有一些深度访谈，会邀请我们一同探讨创作与表演的相互滋养，我们的关系，成了才华与情感可以完美共存的佐证。

最让我感到恍若隔世的是，我们的父母，最终都以各自的方式，接纳了这一切。

我父母那边，突破点来自于三年前我父亲的一场重病。当时我和林夕正在外地，接到消息后，林夕立刻推掉了所有工作，动用关系联系了北京最好的专家，并陪我第一时间赶了回去。她在医院裏忙前忙后，没有丝毫明星架子，对我父母的照顾细致入微。那段艰难的时间，她展现出的担当和沉稳，彻底动摇了我父母心中那个“带坏女儿”、“不靠谱”的固有印象。病愈后，父亲虽然话依旧不多，但会在我打电话回家时，偶尔问一句“小林还好吗？”；母亲虽然还是会在电话裏唠叨让我注意身体，但再也未曾提起过关于我选择生活的任何非议。去年春节，我和林夕一起回了家，吃了一顿算不上热闹、但气氛至少平和安稳的年夜饭。

林夕的父母，重庆那边，接纳的过程更戏剧化一些。她妈妈是个性格泼辣直爽的重庆阿姨，起初反应最为激烈。转变发生在她妈妈有一次来北京小住，亲眼看到林夕在我身边时，那种发自內心的放松和快乐，也看到了我们之间那种细水长流、互相扶持的日常。临走前，她拉着林夕的手，嘆了口气说：“女娃儿，妈以前是怕你吃亏，怕你走弯路。现在看到你这个样子，妈晓得了，你是真的找对人了。苏晴这个女娃儿，要得（不错）！” 如今，她妈妈时常会寄来自己做的腊肠、火锅底料，电话裏还会催问我们什麽时候再回重庆。

“醒了？”林夕的声音从厨房方向传来，打断了我的思绪。