第 1 章（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

第 1 章

城市在雨中呼吸。不是那种痛快的倾泻，而是绵密的、灰色的雨，像一张巨大的湿网，罩住了徐州。霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开，红的、绿的、蓝的，变成一滩滩模糊的光斑，像是谁不小心打翻的调色盘。车辆无声地滑过，轮胎碾过积水，发出持续的、催眠般的嘶响。

裴寂云站在窗边，看着楼下巷口那盏坏了半边的路灯。

光线明明灭灭，像垂死者的脉搏。他的左腿膝盖开始隐隐作痛，一种熟悉的、钝重的酸胀，比天气预报还准。他挪动了一下身体，重心换到右腿上，动作流畅，几乎成了本能。

这间老房子，藏在户部山仿古建筑群的背后，挤在“戏马台”的飞檐翘角和“凯撒宫”巨大的、散发着暴发户气息的霓虹招牌之间，像一个被遗忘的褶皱。用他的话说，他的家就卡在“假古董和真浮华”的缝裏，而他，是这道缝裏的守门人。

屋裏堆满了东西。靠墙是摞到天花板的旧书和杂志，封面卷曲，顏色褪败。地上散落着各种说不出名字的金属零件、缺了口的陶瓷摆件、蒙尘的玻璃器皿。一张巨大的旧木桌是他的工作台，上面摆着待清理的铜钱、一台亮着屏幕的笔记本电脑，以及一根被他贴满了稀奇古怪贴纸的金属拐杖。

其中一张贴纸印着“此面向敌”，字跡已有些模糊。这裏不像家，更像一个文明的废墟，而他，是这座废墟裏唯一的活动部件，负责给这些被时代抛弃的物件定价，然后卖给那些需要一点“过去”来装点现在的人。

他的线上店铺叫“人间废弃物回收中心”。

他拿起桌上一只掉了瓷的搪瓷缸，缸身上模糊地印着“为人民服务”。他对着空气，用他直播时常有的那种略带沙哑、漫不经心的的语调低语：“七十年代的热情，冷却了，只剩下铁皮了。”没人回应。只有窗外的雨声，和屋內老式冰箱压缩机启动时沉闷的嗡鸣。

他点了一支烟，深吸一口，让辛辣的烟雾在肺裏转了一圈，才缓缓吐出。烟草味混合着屋裏旧物特有的、微带霉味的沉滞气息，以及一点点他喷在空气裏试图掩盖一切的、辛辣的古龙水味。

他用戴着一只露指黑色手套的左手，揉了揉眉心。

手套遮住了手背上那块扭曲的、来自另一场意外的疤痕。

电话响了。不是手机，是那部老式座机，铃声刺耳。他瞥了一眼，没接。知道这个号码的人不多，通常都不是什麽令人愉快的事。铃声固执地响了七下，停了。屋裏重新只剩下雨声和冰箱的嗡鸣。

他跛着脚，走到厨房，给自己倒了杯水。水是凉的。他靠着厨房的门框，看着窗外。对面的“凯撒宫”灯火通明，即使在雨幕中也清晰可见，像一头蛰伏的、散发着欲望的巨兽。而另一侧，戏马台的轮廓在夜色中沉默着，黑沉沉的，像一块巨大的、冰冷的墓碑。

就在这时，他听到了某种不同寻常的声音。

不是雨声，不是车声，也不是附近KTV隐约传来的跑调的歌声。是一种……沉闷的撞击声，夹杂着一种被极力压抑的、野兽般的低吼。声音来自楼下，那条堆放着垃圾桶的窄巷。

裴寂云皱了皱眉。他不是一个爱管闲事的人。他的生活哲学是笑骂由人，尽量远离麻烦。

但今晚，这声音裏有一种东西，一种原始的、暴烈的、与这个被规则和霓虹灯包裹的城市格格不入的东西，勾起了他一丝近乎病态的好奇。

他拿起他那根花裏胡哨的拐杖，没有开灯，跛着脚，悄无声息地走下吱呀作响的木楼梯。老楼的声控灯坏了很久，楼道裏一片漆黑，只有巷口那盏坏路灯透进来的一点微弱光晕。