第 13 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 13 章
天儿热得邪性，知了在树上扯着嗓子嚎，没完没了，听得人心头跟猫抓似的。王恕行那间出租屋，到了下午就跟桑拿房没两样，墙皮摸上去都烫手。他光着膀子，坐在吱呀作响的破椅子上，对着那台嗡嗡作响的二手电脑，屏幕上是空白的文档，光标一闪一闪，像在嘲笑他。
写歌？写个屁。
脑子裏一团乱麻。老猫颓丧的脸，黑皮嚣张的“命”字，解逐臣平静的眼神，还有那袋被他偷偷放在门外的米面……搅和在一起，发酵出一股说不清道不明的酸腐气，堵在胸口，下不去，也吐不出来。
他烦躁地推开键盘，抓起桌上那瓶见了底的廉价白酒，仰头灌了一口。火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，暂时压住了那股烦躁，却烧起了更深处的空虚。
命。这个字像鬼影一样缠着他。
他爹的命，是黄河滩上的盐碱地，刨一辈子，也刨不出几颗好粮食，最后埋在了异乡的黄土裏。
老马的命，是那锅滚烫的胡辣汤，起早贪黑，熬干了心血，最终倒在了灶台边。
老猫的命，是那个破旧的“咆哮据点”，撑着一口气，想护住一点念想，却被现实几个耳光扇得找不着北。
那他王恕行的命呢？是这间蒸笼一样的出租屋？是地下通道裏那点可怜的钢镚？还是永远石沉大海的投稿和试音？
他又忍不住想起解逐臣说他是块“又硬又倔的石头”。石头能改变什麽？除了在原地硬扛着风吹日晒，还能干嘛？蹦起来砸人？那也不过是粉身碎骨，伤敌一千自损八百。
那袋米面……他不知道自己那天是哪根筋搭错了。也许是老太太那句话，“一个人在外头，也没个人照顾”，戳到了他某个自己都不愿意承认的软肋。
他也是一个人。老猫好歹还有赵大勇这个傻乎乎的侄子忙前忙后，他王恕行有什麽？除了背上这堆破烂设备和一肚子不合时宜的愤怒，什麽都没有。
同情那神棍？拉倒吧。那家伙看着弱不禁风，可那双眼睛，太深，太静，仿佛什麽都看得明白，反倒让他这种张牙舞爪的人显得像个笑话。
他又灌了一口酒，劣质的酒精烧得他胃裏一阵抽搐。他站起身，在逼仄的屋子裏来回踱步，像头困兽。汗水顺着精瘦的脊梁往下淌，在腰际汇成一道水痕。
不行，得出去透透气。
他套上那件领口懈了的黑T恤，蹬上破自行车，又骑到了沙河边上。堤岸被太阳晒得滚烫，空气中弥漫着河水蒸腾起的腥气和水草腐烂的味道。对岸工地的打桩声依旧，咚，咚，咚，敲在人心上，不给人片刻安寧。
他在老地方坐下，看着浑浊的河水。几个光屁股的小孩在浅水区扑腾，嘻嘻哈哈的笑声顺着水波传过来，没心没肺的。曾几何时，他也在黄河滩上这麽扑腾过，被他爹拎起来揍屁股，嫌他弄湿了唯一的囫囵裤子。
那时候，虽然穷，虽然苦，但好像没觉得“命”有这麽沉重。是什麽时候开始，这个字变得像山一样，压得人直不起腰呢？
“哥？”
一个怯生生的声音打断了他的思绪。又是那个找解逐臣的小姑娘。她今天没拎菜篮子，手裏拿着个智能手机，屏幕依旧裂着纹。
“咋又是你？”王恕行心情不好，语气冲。
小姑娘缩了一下，还是鼓起勇气走过来：“俺……俺哥从苏州打电话回来了，说那边活儿干得不顺心，老板压工资，他想去深圳看看。俺妈不放心，让俺再找解老师给问问……”
王恕行心裏那股无名火又拱起来了。问问问，就知道问！问了就能改变啥吗？他哥该受的委屈一样不会少，该踩的坑一个也躲不过。
“他不在！”王恕行几乎是吼出来的，“病了！躺家裏快死了！问个屁！”
小姑娘被他吼得愣住了，眼圈瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，像是要哭出来。
王恕行看着她那样子，心裏又有点后悔。他跟个小姑娘较什麽劲？
“……真病了。”他语气生硬地补充了一句，別开脸，不再看她。
小姑娘吸了吸鼻子，小声说：“那……那俺不打扰他了。哥，你知道解老师住哪儿不？俺……俺想给他送点俺家自己种的青菜，他上回都没要俺奶奶的钱……”
王恕行身体僵了一下。送菜？跟他送米面一样？这周口的地界上，怎麽尽是这些笨拙的、试图抱团取暖的人？
他没回头，只是抬起手，胡乱指了一下老居民区的方向：
“就那边，三号楼，三单元，三楼。”
“谢谢哥！”小姑娘的声音带着感激，脚步声匆匆远去了。
王恕行依旧看着河水，心裏那团乱麻，好像被这小姑娘单纯的举动，扯出了一根线头。他送米面，是出于一种复杂的、说不清的情绪。小姑娘送菜，却简单得多，就是感恩，就是想对那个在她家困难时伸出过手的人，表达一点心意。
在这片常常板着面孔、甚至显得有些残酷的土地上，这点微不足道的、来自底层的温情，像石缝裏钻出的草芽，细小，却顽强。
他坐了很久，直到夕阳西下，把河面染成一片凄艳的橘红色。工地的打桩声停了，世界仿佛一下子安静下来。那几个光屁股小孩也被大人吆喝着回家了，河滩上只剩下他一个人，和呜咽的流水声。
他站起身，拍了拍屁股上的草屑，推起自行车。他没有立刻离开，而是骑着车，慢悠悠地绕到了老居民区的那栋楼附近。
他停在马路对面，远远地望着那个单元门。过了一会儿，他看见那个小姑娘提着个空的青菜筐，从楼道裏走了出来，脸上带着如释重负的表情，脚步轻快地走了。
看来，是送出去了。
王恕行心裏莫名地松了口气。他抬起头，望向三楼那扇窗户。
这一次，窗帘没有完全拉严，留着一条缝。裏面透出一点昏黄的、温暖的光。
那点亮光，在这渐渐沉下来的暮色裏，像一粒遥远的、却真实存在的星。
它没有太阳那麽耀眼，无法驱散所有的黑暗和闷热，但它就在那裏，静静地亮着，告诉你，这漫漫长夜，并非全然死寂。
王恕行看着那点亮光，久久没有动。
他不知道那神棍的病好了没有，不知道他有没有发现门口那袋来路不明的米面，也不知道他此刻在做什麽，在想什麽。
但他忽然觉得，也许，对抗这沉重命运的，不仅仅是愤怒的嘶吼和硬碰硬的拳头。
还有像河水一样沉默的忍耐，像野草一样顽强的生机，以及，像这窗口灯光一样，微弱却不肯熄灭的，人与人之间那点笨拙的、真实的暖意。
他深吸了一口傍晚微凉的空气，蹬起自行车，汇入了华灯初上的街道。
车流如织，人声嘈杂。周口的夜生活开始了，带着它特有的、混杂着疲惫与希望的节奏。
王恕行穿行其中，感觉自己像一滴水，融入了这条名为“命运”的、浑浊而奔流不息的大河。
他不知道前方是更宽阔的江海，还是险峻的暗礁。
他只知道，他得继续往前。
用他自己的方式。
这天晚上闷得像个不透气的塑料袋，把人裹在裏面，汗都憋着，出不来。王恕行在床上烙饼似的翻腾了半宿，天快亮时才迷糊过去。