第38章 忧（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第38章 忧
疫情封锁的第一天，清晨六点四十七分，耿星语在熟悉的窒息感中醒来。
胸口像是压着一块无形的巨石，让她每次呼吸都需要刻意用力。晨重夕轻，她早已习惯。
但今天有些不同——枕边的手机屏幕正微微发亮，显示着三条未读消息。她伸手拿过手机，指尖因为紧张而微微发抖。
最新一条是十分钟前发来的：
『早安，我们今天就要开始上课了，还有线上早读，呜呜』
发送者：黎。
耿星语的嘴角不自觉地牵动了一下。她点开对话框，看到更早的两条消息：
凌晨一点十三分：『突然醒了，想到明天见不到你』
凌晨五点二十一分：『做了个噩梦，解封了我就立马去找你好不好』
她将手机贴在胸口，感受着屏幕传来的微弱温度，仿佛这样就能把那份遥远的温暖传递到心裏。
黎予总是这样，用最笨拙的方式表达着最真挚的关心。这份关心像一剂强效药，暂时缓解了她清晨惯有的绝望感。
在床上躺了二十分钟，她才终于积蓄够力气起身。洗漱时，她盯着镜子裏苍白的脸，眼下有着淡淡的青黑色。
她尝试挤出一个微笑，但镜中的笑容僵硬而勉强。算了，她放弃了这个努力。
上午八点，强大的生物钟让她再无睡意。阳光透过薄纱窗帘，在客厅地板上铺开一片朦胧的光斑。
一切都美好得不真实，仿佛明天就会收到解封的讯息。耿星语蜷缩在沙发角落，膝盖上摊开着一本《追风筝的人》，书页却久久没有翻动。
她的注意力根本无法集中。
每一行文字都在眼前跳跃，却无法组成有意义的句子。她嘆了口气，索性合上书，望着窗外出神。
九点刚过，她按时服完药。母亲柏岚端着刚切好的水果走过来。果盘裏各种水果鲜艳的色彩在白色瓷盘的映衬下格外醒目。
"星语，在看书啊。"
柏岚在女儿身边轻轻坐下，声音裏带着刻意放缓的节奏，像是怕惊扰了什麽脆弱的平衡。
她把果盘放在茶几上，手指无意识地摩挲着睡衣的袖口。"刚吃完药是吧。"
耿星语抬起头，看见母亲眼下淡淡的青灰色，心裏微微一沉。她知道这意味着什麽——母亲又一夜未眠。
"源江县现在的情况你也知道，疫情那麽严重，现在全城封锁了。"
柏岚用牙签插起一块苹果，递到女儿面前，"这个月的复查......恐怕去不了了。"
她的声音很轻，但每个字都像重锤敲在耿星语心上。
"昆城"两个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。耿星语接过苹果，却没有吃。
她仿佛又闻到了那家医院特有的消毒水味道，看到了心理咨询室窗外那棵永远不开花的三角梅，听到了隔壁病房那个女孩夜裏的哭声。
在那裏度过的两百多个日夜，每一天都像是在深水裏挣扎。
昆城，本该是四季如春的美丽城市，但在她的记忆裏，却每天都弥漫着挥之不去的阴霾。
那些无法入眠的夜晚，她在医院走廊不停地来回踱步，数着自己的脚步声。一步，两步，三步...直到护士温柔而坚定地把她带回病房。
还有那些情绪失控时，被束缚带固定的日子，冰冷的触感贴着皮肤，让她觉得自己失去了作为人的尊严。
"我已经给你主治医生发了邮件，"柏岚继续说，声音裏带着强撑的镇定，"看看能不能先把药寄过来。虽然现在快递也受影响，但妈妈一定会想办法的。"
耿星语的指尖无意识地划过书页上"为你，千千万万遍"那一行字。
那个淡蓝色的药盒，此刻正安静地躺在她的床头柜裏，她今早刚数过。已经到了月底。其实数不数都知道了，剩下的药片撑不了几天。
她想起自己曾经那些不配合治疗的日子，总是私自断药。每次断药后，世界就会变得扭曲而可怕，那些负面想法像潮水一样涌来，让她喘不过气。
但现在不一样了，她不想再那样了。黎予的出现，让她想要好起来，想要像个正常人一样去爱，去生活。
她开始按时服药，即使那些药片会让她的舌头麻木，会让她整天昏昏欲睡，会让她变得情绪迟钝。
"没关系。"她轻声说，声音像是从很远的地方传来，"我明白的。"这句话既是对母亲说的，也是对自己说的。
她必须保持冷静，不能恐慌，恐慌只会让情况更糟。
柏岚仔细观察着女儿的表情，像是要从她平静的面容下读出什麽。
"最近睡得还好吗？还会半夜惊醒吗？还会…伤害自己吗？"最后一个问题问得格外小心翼翼。