六（1 / 1）

六

海风把灯影吹得晃动，像随时会碎的月。周屿背对着那片暗色海面，指节因用力而泛白，掌心裏攥着的那串黑曜石佛珠——此刻正贴着时言的腕骨，一粒粒硌在两人皮肤之间，像某种不肯熄灭的火。

时言仰起头，声音被风吹得发颤，却固执地追问：“我是不是……你那位故友？”

尾音落下的瞬间，眼泪先一步滚出眼眶，滚烫地砸在周屿的手背——像一粒火星，烫得男人心脏猛地抽紧。

周屿没有立即回答。他垂下眼，目光落在少年被泪水浸湿的睫毛上，那些细小的水珠在灯下闪着碎光，一如五年前那个雨夜——何峙跪在泥水裏，眼泪混着雨水往下淌，却倔强地不肯哭出声。

如今，同样的脸，同样的泪，只是名字被时光重写，记忆被海水封存。

“是。”男人终于开口，声音哑得不像自己的，却带着不容置疑的篤定，“你是我那位故友，也是我——”

他顿了顿，指腹轻轻擦过时言的眼尾，带走一粒泪珠，声音低得几乎听不见，“也是我等了五年的人。”

眼泪瞬间决堤。时言的肩膀剧烈颤抖，手指死死攥住周屿的袖口，像抓住最后一块浮木。他张了张嘴，却发不出完整的音节，只有破碎的哽咽溢出喉咙——

“我……我记不起来……可是这裏——”他指着自己心口，眼泪滚得更凶，“这裏好疼……每次靠近你，就好疼……”

周屿伸手，把人狠狠搂进怀裏，手掌紧紧扣住少年后脑，声音低哑得几乎听不见：“疼就哭出来，哭完了，我帮你把剩下的疼一点点填平。”

海风继续吹，灯影继续晃动，裂缝在拥抱裏被撕开，又被心跳重新焊牢。少年在周屿怀裏哭得像个迷路的孩子，眼泪浸透男人肩头的布料，却再无人松开。

黑暗漫长，却终于有人回答——

“是，你是我那位故友，也是我此生不会再弄丢的人。”