消碎（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

消碎

——三个月后·周六傍晚

老式铜火锅咕嘟咕嘟冒着白雾，蒸汽把包间的水晶吊灯都镀上一层湿意。周志迅放下筷子，银制筷托在瓷盘上磕出轻响，声音不高，却带着惯于发号施令的从容：

“下周三，茂家千金从法国回来，你们见一面。”

周屿握筷的手顿在半空，汤汁顺着筷尖滴回锅裏，像一场无声的溅落。他抬眼，目光穿过蒸腾白雾，落在父亲脸上，语气平静：“哪种见？”

“自然是订婚见。”周志迅擦了擦指节，语气像在谈一笔无足轻重的生意，“茂芊，你小时候还抱过她，门当户对，对你对公司，都好。”

周屿没应声，只把筷子轻轻搁在筷架上，金属与瓷相碰，发出极轻的“叮”。

他垂下眼睫，掩去那一瞬间的暗涌，声音低得几乎听不见：“我有人了。”

“有人？”周志迅挑眉，声音仍维持着长辈的温和，却带着不容置疑的压迫，“那个时家养子？阿言，还是——何峙？”

每一个字都像钉子，钉进空气。周屿指节微紧，却未动声色，只是抬眼，目光笔直地与父亲对视：“是他，也只能是他。”

蒸雾继续升腾，铜锅的汤面轻轻晃动，映出两人模糊的轮廓。周志迅沉默两秒，忽地轻笑，声音却冷下来：“你能保证，他记起全部，还愿意和你在一起？你能保证，时鸿山不会为了脸面，把他送去更远的地方？”

周屿的呼吸顿了半拍，掌心无声攥紧，指节泛白。他想起昨夜——何峙窝在他怀裏，指尖描摹他下颌线条，声音轻却篤定：“我记得全部，也记得我喜欢他。”

那温度还在胸口停留，此刻却被父亲的冷水浇得微微发颤。他深吸一口气，声音低哑却清晰：“我保证。如果他不愿意，我陪他走；如果有人要送他走——我抢回来。”

周志迅眯起眼，银制筷托在他指间发出细微脆响，像某种无声的警告：“你抢得过整个时家，抢得过整个茂氏？抢得过‘门当户对’四个字？”

周屿没再回答。他起身，椅脚在地板上划出极轻的“吱”，像给这场谈话画上句号。他垂眼，掩去那一瞬间的潮湿，声音低得只剩气音：

“抢不过，也要抢。”

他转身，拉开包间门，背影被走廊灯光拉得很长很长，像一面不肯倒下的旗。周志迅坐在原地，银筷在瓷盘上轻轻一转，发出极轻的“叮”，像给黑暗裏亮起最后一盏灯。

包间裏暖气开得太足，铜锅的白雾扑在银制筷托上，凝成细小的水珠。