十一（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

十一

——后天傍晚·新別墅门口

天色刚擦黑，新別墅的铁门自动滑开，灯带沿着车道亮起，像一条被海水洗过的光带。黑色轿车稳稳停下，周屿先下车，绕到副驾，替何峙拉开车门，声音带着归家的松弛：“欢迎回家，小一个月，可算把你等回来了。”

何峙拎着简单的行李，腹部还缠着薄薄的弹力绷带，被夜风一吹，下意识把外套拉鏈往上提了提。他抬眼望那栋亮着暖灯的小楼，心口紧了一下，脸上却弯出笑：“合作方那边临时加项目，就多留了几天。”

周屿没多问，只伸手接过他的行李，掌心顺势覆在他腰后，声音低而软：“瘦了，那边饭不好吃？”

“还行，就是想你做的番茄牛腩。”何峙随口答，语调轻快，却把“想你”两个字咬得极轻，像怕被发现。

两人并肩进门，智能灯一盏盏亮起，玄关的镜子映出少年略显苍白的侧脸。周屿把行李靠墙一放，回头看他：“先去洗个热水澡？我给你热牛奶。”

何峙点头，刚想迈步，周屿的手机却突兀地响起——屏幕闪着“父亲”二字，像某种不祥的预告。男人指节一顿，抬眼朝何峙示意一下，声音低：“我接个电话，你去洗澡，別着凉。”

他转身走向露台，门被轻轻带上，却掩不住夜风的锋利。何峙站在玄关，听见周屿刻意压低的声音：

“……对，回来了，暂时不会带他回去见您……”

声音被夜风吹得七零八落，像一把钝刀，一点点割在少年耳膜上。何峙手指无意识攥紧外套下摆，腹部薄薄的绷带下，人工子宫的位置隐隐作痛——像被谁轻轻按了一下提醒器，告诉他：时间不多了。

他深吸一口气，把腰挺得笔直，走向厨房。热水壶发出细微的“咔噠”声，牛奶香气慢慢溢出来，却掩不住他心口的紧。他盯着奶锅，目光却穿过白雾，落在远处虚空中——那裏，有周志迅的冷笑，有茂芊的珍珠耳环，有手术同意书上自己签下的名字——每一笔，都像在刀尖上跳舞。

奶锅开始冒泡，他伸手去关火的瞬间，腰脊猛地一酸，像被谁轻轻按了一下提醒器。他扶住料理台，指节因用力而发白，声音轻得只剩气音：“……干紧点吧，別再拖了。”