十三（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

十三

——返程·傍晚七点

告別陈放，何峙把车驶出市区，海风从车窗缝隙钻进来，把车载音乐的鼓点吹得七零八落。天色刚擦蓝，乡道两边是连片的果园，空气裏飘着熟透的苹果香。他开得慢，像故意把归途拉长，好让胸腔裏那点乱糟糟的绪绪有处安放。

拐过一道弯，路边忽现一位老大爷——佝偻背，布帽边缘被风吹得翻起，正弯腰捡掉在地上的青苹果。果袋破了，果子滚得到处都是。何峙下意识踩剎车，把车靠边，推门下去：

“大爷，我帮您！”

他蹲下去，把滚远的果子一个个捡回袋子裏，袖口沾了泥也顾不上。老大爷眯着眼看他，目光像穿过一层雾，最后落在他腕下佛珠，声音轻得像风：“这孩子，心善。”

何峙笑笑，把最后一枚苹果递过去：“顺手的事。”

老大爷却没接，只抬手，指腹在他腕下佛珠上轻轻一点，声音低得近乎耳语：“孩子啊，最好叫——周汕。”

——周汕。

两个字像钉子，钉在何峙耳膜上，他心跳猛地漏半拍，呼吸瞬间收紧——那是他藏在心底、从未对任何人提起的“备用名”：如果真有孩子，他想叫TA“汕”，取“山”的谐音，也是“750”倒过来的暗号。

他震惊地后退半步，声音发颤：“您……怎麽知道？”

老大爷却没回答，只神秘一笑，眼角皱纹像被岁月熨过的纸：“缘分罢，记得就好。”

话音落下，他转身就走，布帽在风裏轻轻晃动，像给黑暗亮起最后一盏灯。何峙愣在原地，刚想追上去，却见老大爷脚步轻快得像不受地心引力，眨眼便消失在果园拐角，连背影都没留下。