第658章、格格的婚事（2 / 2）

最后一个男孩站起来，声音颤抖：“我想放弃高考。但我怕让他们失望。”

全场安静。许久，有人轻声说：“我也想过放弃。”

又一人接道：“我爸妈天天说‘全家指望你了’，可我只想喘口气。”

镜头缓缓拉远，夜空下，点点手机灯光亮起，像一片流动的星河。

视频末尾打出一行字：

**“重要的不是你要去哪里，而是你敢不敢说出，你现在在哪里。”**

江辰看到这条视频时，正在审核新一期“梦想存折”的兑换清单。今年最受欢迎的奖励不再是书籍或课程，而是一项名为“对话十分钟”的特别权益??由任意一位参与者（可以是科学家、作家、外卖员、消防员）通过电话，一对一回答你的问题。

有个新疆小女孩兑换了这项服务，问的是：“姐姐，你在大城市会害怕吗？”

接线的是上海地铁女司机李婷。她笑着说：“怕啊，第一次独自值夜班时差点哭出来。但后来我发现，只要我把每一站都当成家的方向，就不怕了。你也一样，不管在哪，都能开出自己的轨道。”

这句话被做成语音明信片，循环播放在系统欢迎页。

夏天来临之际，“萤火-极光”正式启动“教师共生计划”。首批邀请一百名曾质疑项目的老师进入深度体验营，为期四周。他们要完成三项任务：每天记录一个学生未曾被听见的声音；撰写一篇关于“我最失败的一堂课”的反思日志；最后，设计一节以“未知”为核心的教学方案。

结营汇报会上，一位教龄三十年的老教师站在台上，眼含热泪：

“我一直以为，好老师就是能把答案讲清楚。可这次我才明白，真正的好课，是从承认‘我不知道’开始的。”

台下掌声雷动。

江辰坐在角落，手机震动了一下。是一条新消息，来自青海湖畔那个曾写下“我想死”的男孩。

他说：“哥，我填高考志愿了。第一志愿是心理学。我想以后，也能接住别人的坠落。”

江辰回复：“你早就做到了。”

雨季到来时，系统经历了一次最大规模的技术升级。老周带领团队重构底层架构，实现了跨平台无缝同步。现在，即使在信号极弱的山区，孩子们也能通过短信模式提交问题，系统将以最低能耗接收并存储，待网络恢复后自动上传。

这一功能很快派上了用场。

七月暴雨引发山洪，贵州某县通讯中断三天。灾后重建时，救援队在一所小学的地下室发现了二十多名被困师生。令人震惊的是，他们在断电情况下，仍坚持用纸笔记录彼此的问题与回答，厚厚几本笔记摆放在讲台上，封面写着：“等信号好了，我们要一起发出去。”

其中一页这样写道：

> “老师，我们会死吗？”

> ??“不会。因为我们还在说话。”

江辰得知此事后，立即协调资源，在该县建立首个“应急问答站”，配备太阳能供电设备和离线数据库。他亲自前往揭牌，孩子们围着他问东问西。一个小男孩仰头问：“你说星星会听吗？”

他蹲下来，认真回答：“不一定听得见。但只要你问了，宇宙就会记住这一刻。”

秋天，纪录片《光的形状》在全国院线上映。影片全程跟拍“萤火-极光”三年历程，没有配乐，只有真实的声音交织成河：孩子的提问、父母的沉默、老师的顿悟、志愿者的低语……最后一幕，是江辰站在青海湖边，风吹动衣角，画外音响起：

> “我们都曾是那个不敢举手的孩子。

> 现在，我们终于学会了，为别人点亮一盏灯。”

影院里，许多观众久久不愿离席。

年底，“提问者计划”入选联合国教科文组织“全球教育创新案例”。颁奖典礼上，江辰没有出席，而是让云南怒江那位曾问“考上大学要不要忘记家乡”的女生代表发言。

她穿着民族服饰，普通话仍有些生涩，却坚定地说：

“以前我觉得，走出大山就意味着告别过去。但现在我知道，我可以背着寨子走路，带着歌声读书。谢谢你们，让我敢问出那个问题。”

掌声经久不息。

新年第一天，系统迎来历史性时刻：单日提问量突破十万条。大屏上滚动显示着来自全国各地的声音：

> “奶奶说我命苦，是真的吗？”

> “我喜欢画画，可爸爸说那是浪费时间。”

> “我同桌自杀了，我后悔没早点发现。”

> “我想当警察，保护别人。”

> “今天，我妈第一次抱了我。”

江辰站在控制室中央，看着这一切，忽然觉得四年光阴，不过是一场漫长的破晓。

凌晨五点，他收到一封邮件。发件人是一位退休教师，附件是一份手写信扫描件。

她说：“我教了一辈子语文，批过上万篇作文。直到昨天，我才真正读懂什么是‘真诚’。我申请加入倾听伙伴计划，哪怕只能听一个人说完一句话。”

江辰将这封信打印出来，贴在白板最上方。旁边，仍是那句从未摘下的誓言：

**教育的意义，不在于改变所有人，而在于不让任何人彻底消失。**

晨光微露，城市逐渐苏醒。

他打开系统后台，轻点发布按钮。

今日首页推荐问题更新：

> “如果你曾经被打碎过，还能相信世界吗？”

下方，已有三千二百余人留下回应。

第一条是青海湖男孩写的：

> “能。因为我已经被拼好了。”