176第176章（1 / 2）

林小树的笔尖在纸上顿了顿，墨水微微晕开，像一颗落在雪地上的泪。他没察觉，只是盯着那句话看了很久，仿佛要把它刻进骨头里。窗外风声轻响，启明星渐隐，天边泛起鱼肚白。巷子还睡着，只有锅炉房传来一声低沉的“咕咚”，像是大地翻身。

他合上《教学手记》，轻轻放回原处。这本子如今已被翻得卷了边，纸页间夹着各种小纸条??有人写下的电压公式，有人画的电路草图，还有小满偷偷贴的一张卡通贴纸：一个戴护目镜的小人举着扳手，写着“修车超人上线！”林小树每次看到都忍不住笑，可今天，他只觉得胸口暖得发胀。

他起身走到墙角，从工具箱最底层掏出一张皱巴巴的图纸。那是他在云南山村时，和小满一起画的三轮车改造方案。当时他们蹲在泥地上，借着手电筒的光一笔一划描，旁边坐着几个孩子，眼睛亮得像星星。现在这张图已经被他用透明胶带一层层粘好，边缘磨出了毛边，但他舍不得扔。

“你又熬夜了？”

门口传来声音。林小树猛地回头，看见陈岩站在那儿，手里拎着两碗热腾腾的豆浆油条。

“我……就想再看一遍笔记。”林小树有些局促地把图纸塞回去。

陈岩走过来，把一碗递给他：“笔记看得再多，不如亲手拆一次发动机。”他坐下，咬了一口油条，“你知道为什么我让你先学万用表吗？”

林小树摇头。

“因为所有故障，最先出问题的不是零件，是电流。”陈岩说，“你看不见它，但它决定了整辆车能不能活。人心也一样。你刚来的时候，心里那股劲儿断了，就像线路断路。我们得先接通，才能谈启动。”

林小树低头喝了一口豆浆，热流顺着喉咙滑下去，整个人好像被熨平了褶皱。

“今天有个新任务。”陈岩拍拍他肩膀，“市郊福利院打来电话，说有辆电动轮椅坏了半年，老人出不了门。他们试过好几个修理铺，没人愿意接??太旧了，不赚钱。”

“我们去修？”

“当然。”陈岩笑了，“你以为‘坏车别扔’四个字是随便写的？只要是还能喘气的机器，就值得救。”

八点整，改装维修车驶出小巷。车顶加装了太阳能板，后备箱多了急救包和便携式焊接设备。林小树坐在副驾，怀里抱着那张三轮车图纸，像是护身符。后座是小满、刘志和周小雨，四个人挤在一起，说着笑，车里热闹得像过年。

路上花了两个多小时。福利院坐落在一片老居民区背后，灰墙绿窗，院子里几棵梧桐树遮出大片阴凉。一位穿白大褂的护士迎出来：“你们可算来了！王奶奶天天念叨，说想去看外孙女学校演出，就差这一程路。”

她领着众人走进一间平房。屋里安静，阳光斜斜照进来，落在一张轮椅上。那是一辆老式电动轮椅，漆面剥落，扶手用胶布缠了好几圈，电池盒裂了缝，电线裸露在外。

“修得好吗？”护士小声问。

陈岩没答，蹲下身检查线路。他手指轻轻拨开电线，眉头越皱越紧：“电池反接过，烧了控制模块。电机倒是还好，但长期缺电运行，碳刷磨损严重。”

“能换新的吧？”小满问。

“市面上早停产这种型号了。”陈岩摇头，“咱们得自己改。”

林小树默默蹲在一旁，伸手摸了摸轮椅的脚踏板。上面有一道深深的划痕，像是被人用力蹬过很多次。他忽然想起什么，抬头问护士：“王奶奶……以前是做什么的？”

“小学老师。”护士笑着说，“退休三十年了，可到现在还给孩子们补课呢。她总说，只要还能说话，就不能看着娃娃们掉队。”

林小树心头一震。

中午，他们在院子里搭起临时工作台。刘志负责拆解电机，周小雨测试电源输出，小满翻箱倒柜找替代元件。林小树主动提出重绕控制板，这是他最近练得最多的一项技能??在云南时，他曾为三轮车手工绕制点火线圈，连续失败七次，第八次才成功。

“你行吗？”小满有点担心地看着他。

“我想试试。”林小树声音不大，却很稳。

下午三点，第一块控制板烧毁。烟味刚冒出来，他就迅速切断电源，没让火势蔓延。他低头检查焊点，发现一处虚接。手有点抖，但他没停。

第二次，电压不稳，芯片击穿。

第三次，程序逻辑错乱，电机反转。

汗水顺着额角滑进眼睛，辣得生疼。他的工装后背湿了一大片，指甲缝里全是焊锡渣。可他始终没抬头，也没说话，只是反复对照《教学手记》里的笔记，一遍遍修改电路设计。

夕阳西下时，第五块板子终于通过初步测试。

“动了！”小满突然尖叫起来。

只见轮椅的右轮缓缓转动了一圈，随即停下。众人屏息，陈岩凑近查看数据：“方向正确，扭矩达标，就是续航估计撑不过半小时。”

“够了。”林小树轻声说，“只要能让王奶奶走到学校门口就行。”

晚上七点，轮椅重新组装完毕。他们推着它来到王奶奶房间门口。老人坐在床沿，花白头发梳得一丝不苟，听见动静抬起头，眼神浑浊却带着期待。

“谁呀？”她问。

“王老师，”陈岩上前一步，“我们把您的轮椅修好了。”

老人愣了几秒，忽然颤巍巍站起来，扶着墙挪到轮椅旁。她伸手摸了摸扶手，又低头看了看脚踏板，嘴唇微微抖着：“这椅子……陪我八年了。孩子们都说废了，可我不信。它载过我去看病，载我去教室，还载我去看过外孙女第一次登台唱歌……它怎么能说废就废？”

她说完，慢慢坐上去，双手握住操纵杆。

全场安静。

她轻轻一推??

轮椅平稳前行，穿过走廊，转了个弯，稳稳停在院中梧桐树下。

风吹过树叶，沙沙作响。王奶奶仰起头，看着满树金黄的叶子，忽然笑了：“真好啊……我又‘走’出来了。”

第二天清晨，林小树独自回到车间。他从工具箱取出一个小铁盒，打开，里面是一截烧焦的电阻、一块碎裂的芯片，还有那五块失败的控制板。他在盒子底部贴了张纸条：

**“失败也是零件。”**

然后他拿出新笔记本，在首页写下：

**“第三课：修别人之前，先学会接住自己的破碎。”**

日子一天天过去，维修站越来越忙。除了日常接单，他们还开始承接学校、社区的公益项目。十月，江东阳带来一台报废的广播车，说是老城区要搞文化复兴节，需要流动宣传车。陈岩二话不说接下任务，带着全员攻坚两周，硬是把一辆破铜烂铁改造成集音响、投影、应急供电于一体的多功能车。通车那天，整条巷子的人都跑出来看，孩子们围着车跑圈，笑声震天。

林小树负责车内电路集成，完工后累得直接躺在车厢里睡着了。醒来时发现身上盖着件工装，抬头看见李秀兰正笑着收拾工具。

“妈……”他脱口而出，说完脸就红了。