第 4 章（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

第 4 章

注塑机报废的消息，像一滴冷水滴进滚油，在车间裏炸开片刻后，迅速被流水线永恒的轰鸣吞没。机器被拖走了，留下地上几道模糊的油污印记，很快就有新的设备填补空缺。

工人们只是沉默地调整了一下工位，便又埋首于重复千万次的动作中。对于他们而言，机器的生老病死，如同车间窗外昼夜更替，寻常得不值得过多谈论。

汪无限被调去维护另一条生产线上的机械臂。这些最新型号的设备，自动化程度更高，故障率相对较低，但他的工作并未变得轻松。相反，他感觉自己更像一个消防员，不停穿梭于各个可能出现隐患的角落，用万用表测量，用听诊器探听，试图在灾难发生前捕捉到那微弱的异常信号。这种预防性的维护，耗神且无形，远不如解决一个具体故障来得有成就感。

他的奖金果然被扣掉了一部分。工资条下来那天，他看也没看，直接塞进了工装口袋。晚上，他依旧去那家大排档，点同样的干炒牛河和冰啤酒。只是这次，他吃完后没有立刻离开，又要了一瓶，独自坐在那裏，看着街对面闪烁的霓虹招牌出神。

夜市的方向，灯火通明。

他想起那把塞到他手裏的黑伞，想起雨夜裏那双带着阴翳却依然清亮的眼睛。那小子，此刻大概正忙得脚不沾地，跟各色人等周旋吧。一种微妙的、类似挂念的情绪，像细小的藤蔓，悄无声息地爬上他荒芜的心壁。

他仰头喝掉杯中残酒，结账，起身。脚步迟疑了一下，最终还是转向了与夜市相反的方向，走向那栋黑洞洞的居民楼。

姜小早的日子，则在学业和打工的双重挤压下，变成了一场疲于奔命的马拉松。刘教授否定了他的夜市选题后，小组最终选择了一个关于“短视频平台算法推荐机制与用户信息茧房效应”的课题。这个题目宏大，光文献综述就让人头大。姜小早被分配负责资料收集和一部分数据分析。他整日泡在图书馆和电脑前，面对密密麻麻的文字和数据，感觉自己的灵感和热情正在被一点点榨干。

晚上站在奶茶摊后，机械地重复着摇杯、封口、打包的动作时，他偶尔会生出一种恍惚感。

白天在课堂上讨论着抽象的“信息茧房”，晚上却真实地身处在这片人声鼎沸、气味混杂的“茧房”之中。这裏没有算法推荐，只有最直接的供需；这裏没有虚拟互动，只有面对面的、带着体温和汗水的交易。

哪一个，才是更真实的世界？

他开始更加留意观察周围的一切。不仅仅是顾客，还有其他的摊主。卖烧烤的东北夫妇，总是大声吆喝，间隙裏会为孩子的学费发愁；卖水果的阿婆，眼神精明，称重时手指悄悄压着秤杆；还有隔壁炒粉的年轻夫妻，丈夫颠锅的手臂肌肉虬结，妻子打包找零动作飞快，两人配合默契，很少交流，却有一种歷经磨砺的坚韧。

他偷偷用手机记录下这些瞬间。不再是为了作业，更像是一种本能。他需要这些粗糙的、未经雕琢的真实，来对抗白天那种被理论包裹的虚无。

他和汪无限在夜市的碰面，变得规律起来。汪无限似乎固定了夜宵时间，总是在晚上九点半到十点之间出现，买一杯去冰、加一点点糖的茉莉绿茶。两人之间的对话依旧简短，带着刺，却似乎形成了一种新的默契。

“今天没把糖当成盐放？”汪无限接过杯子，例行公事般检查一下封口。

“怕你齁着。”姜小早眼皮都不抬，手裏忙着擦台面。

“齁死也比渴死强。”

“那下次给你双倍糖？”

“……随便。”

几句毫无营养的斗嘴后，汪无限通常会站在摊子旁边，几口喝完，把空杯精准投进几步外的垃圾桶，然后离开。有时姜小早忙不过来，他会多站一会儿，也不帮忙，就那麽看着，偶尔在有人想插队时，用眼神或者一个不经意的站位，起到一点无形的震慑作用。

一次，姜小早正在封杯，封口机突然卡住了，发出刺耳的摩擦声。他用力拍了几下，机器纹丝不动。后面排队的人开始催促。他急得额头冒汗。

一只大手伸了过来，手指上还带着新鲜的黑色油渍。

“让开。”

汪无限不知何时走到了操作台內侧。他示意姜小早退后，自己俯身检查那台小小的封口机。他看得很快，手指在几个关键部位按了按，然后从自己工装裤口袋裏摸出一把多功能折叠刀，弹出其中一个小工具，对着某个卡死的部位轻轻一別。

“咔噠”一声轻响。

汪无限直起身，按下启动键。封口机恢复正常运转，发出熟悉的嗡鸣。

“好了。”他把工具收起来，语气平淡，仿佛只是掸了掸灰尘。

姜小早看着他那双沾着油污、却异常稳定的手，一时不知该说什麽。后面排队的顾客松了口气，纷纷称赞：

“哇，师傅厉害啊！”

“修机器有一手！”

汪无限没理会那些称赞，只是看了姜小早一眼，那眼神仿佛在说“这种小问题都搞不定”。然后他拿起自己那杯已经做好的绿茶，像往常一样，走到旁边，几口喝完，扔掉杯子，转身融入夜色。

姜小早看着他的背影，心裏有种奇怪的感觉。这家伙，好像……也没那麽讨厌。甚至，有点可靠。