第 11 章（1 / 2）
<div style="height: 0px;">
第 11 章
姜小早的生活变成了一场精确到分钟的三班倒。
白天他是传播学专业的学生，坐在阶梯教室裏听着抽象的理论。晚上他变成流水线上的质检员，在轰鸣声中机械地重复同一个动作。凌晨他拖着疲惫的身体回到出租屋，睡四五个小时又匆匆赶往学校。
这种高强度的切换让他时常产生错觉。有时正听着老师讲布尔迪厄的场域理论，眼前会突然闪过流水线上流动的塑料外壳；有时在检查产品外观时，脑子裏会莫名冒出课堂上的专业术语。
"姜小早！"
刘教授不满地敲了敲讲台，"请你回答一下，刚才我讲的‘符号暴力’在社交媒体中是如何体现的？"
他猛地回过神，发现自己还举着保温杯——
那是他在流水线上养成的习惯，趁人不注意快速喝口水。教室裏响起几声窃笑。
"我......"他张了张嘴，大脑一片空白。昨晚的夜班特別难熬，他漏检了太多不良品，被扣了三十块钱。
"看来我们的课堂內容太下沉了，吸引不了姜同学的注意力。"刘教授讽刺地说着，示意他坐下。
下课后，小组长拦住他："小早，你这周负责的数据分析什麽时候能完成？明天就要讨论了。"
他这才想起还有小组作业这回事。这几天他完全忘了。
"我......尽快。"
"你最近怎麽了？"小组长皱眉，"总是心不在焉的。这个作业关系到期末成绩，你別拖大家后腿。"
"对不起。"他低下头，手指无意识地摩挲着书包带子。那上面还沾着一点从车间带出来的塑料粉尘。
晚上七点五十分，他准时出现在电子厂东门。汪无限已经等在老地方，看到他眼下的乌青，什麽都没说，只是递给他一个茶叶蛋。
"谢谢。"他接过鸡蛋，指尖冰凉。
今晚的流水线速度调快了。姜小早拼命跟上节奏，手指被一个锋利的外壳划出一道深口子。他只是简单用纸巾压了压，继续工作。
休息时，他躲在厕所隔间裏，就着昏暗的灯光翻看课堂笔记。符号学、传播政治经济学、文化研究......这些曾经让他着迷的名词，现在读起来像天书一样陌生。
"在干嘛？"汪无限的声音突然在门外响起。
他慌忙合上笔记本："没什麽。"
回到流水线时，他发现自己的工位上多了一副新手套——指尖部位加厚了。
凌晨三点，他累得几乎睁不开眼。恍惚间，他把一个良品扔进了不良品筐。这个失误刚好被巡视的领班看到。
"你怎麽回事？"领班怒气冲冲地抓起那个外壳，"这是良品！眼睛长哪儿去了？"
他张了张嘴，发不出声音。
"今晚的产量扣一半！"领班在记录本上重重划了一笔。
下工时，他拿着薄得可怜的工资条，站在厂房门口发呆。这点钱，连父亲一天的住院费都不够。
"走了。"汪无限推着自行车过来。
他机械地跟着走，直到汪无限把一个饭盒塞到他手裏。
"什麽？"
"炒粉。你昨晚说想吃的。"
他这才想起，昨晚休息时自己随口提过一句想吃炒粉。他打开饭盒，炒粉还温着，香气扑鼻。
"汪无限，"他突然问，"你说人活着，到底是为了什麽？"
汪无限愣了一下，随即嗤笑："为了明天还能吃上炒粉。"
这个答案太汪无限了，粗粝，直接，却莫名让人心安。
第二天是周六，他难得不用去工厂。一大早他就赶到医院，父亲刚做完一轮治疗，虚弱地睡着。母亲在床边整理账单，看到他，勉强笑了笑。
"学校忙就不用总来了。"
他看着母亲鬓角新生的白发，把刚到嘴边的抱怨咽了回去。
"不忙。"他说，"最近找了个家教，收入还不错。"
离开医院时，他在走廊遇见了主治医生。
"你父亲的病情不能再拖了。"医生说，"如果决定做移植，前期准备至少要这个数。"医生比了个手势。