第 10 章（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

第 10 章

黄作粱在“乌有之乡”的阁楼上住了下来。

这阁楼低矮，仅能放下一张单人床和一个小书桌，屋顶倾斜的窗户能望见巷子裏斑驳的屋瓦和一线天空。与他之前租住的、可以俯瞰部分江景的高层公寓相比，这裏逼仄、陈旧，却有一种奇异的安定感。空气中弥漫着楼下传来的、已变得熟悉的酒香和木头气味。

最初的几天，他处于一种麻木的放空状态。睡了很久，仿佛要补回这些年亏欠的所有睡眠。醒来时，就听着楼下隐约的谈话声、杯碟碰撞声，或者只是看着天窗外的云发呆。

別经年从不打扰他，只在饭点时，会默默放一份食物在门口的矮凳上——有时是一碗简单的肉丝面，有时是红姐送来的家常菜，有时是隔壁餐馆的盖码饭。

他没有问黄作粱今后的打算，也没有提及任何关于拆迁、关于他过去工作的事情。这种沉默的尊重，像温水流过黄作粱干涸裂开的心田。

几天后，麻木感渐渐消退，一种更深的焦虑开始噬咬他。停职意味着收入中断，积蓄在付完上次季度房租后已所剩无几。他三十二岁，履歷上可能被打上“疑似勾结外部势力对抗公司”的污点，在这个下行行业裏，前途一片灰暗。

他打开手机，又迅速关上。求职APP的推送、前同事旁敲侧击的打听、家人可能即将打来的关切电话……这些都让他感到窒息。他第一次真切地体会到，脱离那个高速运转、看似光鲜的系统后，个体是多麽的脆弱和无依。

他走下阁楼时，酒吧还没开始营业。別经年正在核对进货单，午后的阳光透过窗格，在他身上投下安静的光影。

“醒了？”別经年头也没抬，“厨房有粥。”

黄作粱去厨房盛了碗粥，坐在吧台边，慢慢地喝着。粥熬得软烂温热，抚慰着他空荡而紧张的胃。

“我……不能白住这裏。”黄作粱终于开口，声音有些沙哑，“我可以帮忙，打扫，洗杯子，或者……你这裏需不需要人记账？”他试图寻找自己还能提供的价值。

別经年放下单据，看向他，目光平静：“想做事？”

黄作粱用力点头。

“行。”別经年没多问，从柜台下拿出一个厚厚的、页面泛黄的笔记本，“这是店裏歷年的流水和存货记录，还有供应商联系方式。之前的记账方式比较乱，你如果没事，可以帮忙整理成电子表格，顺便看看有没有什麽能优化成本的地方。”

他把笔记本推到黄作粱面前，语气寻常得像是在交代一件再普通不过的小事。