电梯间：呼吸与尘埃的丈量（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

电梯间：呼吸与尘埃的丈量

电梯门合拢的金属摩擦声，在极度寂静的狭小空间裏被放大得惊心动魄。

下行按钮的微弱红光刺痛了我的眼睛。

完了。

这个念头像冰锥一样凿穿了我（苏晴）试图维持的最后一丝镇定。为什麽是她？为什麽偏偏是她跟了进来？这个刚刚才目睹了我所有狼狈和古怪的女人。这个光芒四射、从容不迫，与我截然相反的存在。

我像被钉死在冰冷的电梯內壁上，后背紧贴着金属板，汲取着那一点可怜的、毫无温度的支撑。呼吸变得急促而浅薄，胸口发闷，仿佛空气被瞬间抽干。我能清晰地听到自己心脏在耳膜裏疯狂擂动的声音，咚咚咚，像失控的鼓点，敲打着濒临崩溃的神经。

视线死死地盯着脚下那一小块反光的地板，不敢移动分毫。眼角的余光却不受控制地捕捉到她的存在——那双干净的黑色短靴，利落的西裤裤脚，还有她身上传来的、极淡的，似乎是某种雪松混合着柑橘调的香水味。那味道优雅又清醒，却让我更加窒息。

她为什麽进来？她要做什麽？要指责我刚才的失态吗？要表达她的不满和轻蔑？还是仅仅出于一种……让我无处可逃的、礼貌的围观？

恐慌像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。胃部又开始抽搐，刚才强压下去的反胃感再次涌上喉咙。我死死咬住口腔內侧的软肉，用尖锐的疼痛对抗着一阵阵发黑的眩晕。

求求你，別说话。別看我。就当我不存在。

时间在密闭的箱体裏变得粘稠而缓慢。楼层数字一下一下地变换，红色的光芒每一次跳跃，都像是对我凌迟的倒计时。

每一秒都是煎熬。

---

电梯门合上的瞬间，一种极其微妙的气氛迅速弥漫开来。

我（林夕）站在靠门的位置，能清晰地感觉到身后那道几乎要凝固的、惊恐的视线，像实质的针一样扎在我的背上。

我其实并没有想太多。围读会结束，大家陆续起身寒暄、道別。我看到那位原作者苏老师像受惊的兔子一样猛地冲出去，状态明显不对。她的编辑周先生一脸焦急地想追，又被制片人拉住说话。

我只是下意识地觉得，不能就这样让她一个人离开。她那样子，太让人……担心了。而且，刚才的意外，虽然我揽了过来，但似乎确实吓到她了。于情于理，或许该说声抱歉？

所以我跟了出来，正好赶上这班电梯。

然而，一走进来，我就后悔了。

背后的呼吸声短促而紊乱，带着无法掩饰的颤抖。整个空间弥漫着一种近乎实质的紧张和痛苦，浓烈到几乎让人无法正常呼吸。我甚至不敢回头，怕任何一个微小的动作都会加剧她的崩溃。

我这才意识到，我的闯入，可能本身就是一种巨大的冒犯和压力。

这位苏晴老师，和我想象中的……完全不同。

在来的路上，我快速搜索过她的资料。网上信息很少，只有几本大卖作品的简介，没有照片。我以为能写出《星墟》那样宏大、精密又充满力量故事的人，至少应该是……自信的，锐利的，或者带着某种疏离的学者气质。

绝不是眼前这样的。

她脆弱得像一层薄冰，仿佛轻轻一碰就会彻底碎裂。刚才在会议室裏，她缩在椅子裏的样子，苍白的脸，慌乱的眼神，以及那过分剧烈的、针对一件掉落衣服的反应……一切都指向一个事实：她正处在一种极度的、非同寻常的痛苦和不适之中。

这不是普通的紧张或者害羞。

我心裏掠过许多猜测，但很快又压了下去。职业病又犯了，习惯性地去观察和分析“角色”。但她是活生生的人，不是我的研究对象。

尴尬的沉默在电梯裏持续发酵。只有机器运行的微弱嗡鸣和她压抑不住的、细微的喘息声。

楼层数字缓慢地递减。

我盯着那跳动的红色数字，大脑飞速思考着该怎麽做。直接道歉？会不会再次刺激她？假装什麽都没发生？似乎又太冷漠。

我能感觉到她的痛苦，像无声的潮水般弥漫过来，让我的心口也微微发紧。这是一种纯粹的、不掺任何杂质的共情。见过太多人在这个圈子裏戴着面具强撑，却很少见到如此赤裸裸的、毫不掩饰的艰难。

她刚才听我念台词了吗？她……觉得怎麽样？这个念头不合时宜地冒出来，让我暗自失笑。都这种时候了，还在想这个。林夕，你真是没救了。

但，是的，我在乎。我疯狂地在乎她对我的看法。因为她创造了叶文婧，她是一切故事的源头。

数字跳到了“10”。

我深吸一口气，做出了决定。不能这样下去。

我依然没有回头，保持着面向电梯门的姿势，声音放得极其轻柔、平稳，尽可能剔除任何可能被误解为同情或怜悯的情绪，只留下纯粹的、职业化的温和。

“苏老师，”我开口，声音在狭小的空间裏显得格外清晰，“刚才围读时，关于叶文婧第三幕那场情绪爆发戏的台词处理，我有点拿不准。她那个时候的崩溃，更多是向內撕裂，还是该带一点对男主角的控诉？不知道您方不方便之后……”

我刻意顿了一下，留出空白。我没有直接提刚才的意外，没有问她“你没事吧”，那种问法只会让尴尬升级。我选择了一个最安全、或许也是她唯一可能愿意回应的话题——她的作品，她的角色。

我把选择权交给她。她可以选择不回答，可以沉默，没关系。但我必须传递一个信息：我看到了她的痛苦，我无意侵犯，我尊重她，并且，我真心渴望理解她的创作。

心跳微微加速。我不知道这样做对不对。

电梯还在下行。

---

她的声音突然响起。

像一道清泉流过灼烧的沙地。

我（苏晴）猛地一颤，肩膀下意识地耸起，仿佛那声音是什麽物理攻击。

她……在跟我说话？

內容……是关于叶文婧？台词？

巨大的意外暂时压过了恐慌。我的大脑宕机了好几秒，才艰难地处理完她的问题。

她没有提刚才的事。没有安慰。没有指责。没有好奇。她问的是……角色。是那个我躲在无数个黑夜和白昼裏，用生命的一部分喂养出来的虚构人物。

她的声音听起来很平静，很认真，甚至带着一种纯粹的、专业的困惑。

那种语气，奇异地，没有让我感到被冒犯。反而像抛下了一根绳索——一根专业领域的、我或许能够攀爬的绳索。

紧绷的神经，稍稍松懈了一毫米。