第八百八十二章替父出征（2 / 2）

王亚南看完，没有立刻回复。她把报告打印出来，带到每周一次的村民议事会上朗读。结束后，阿?说：“你们外面的人总想把我们的故事变成论文里的句子。但我们不是样本，是活人。如果要讲，就让我们自己来讲。”

于是她回信拒绝了单独演讲的邀请，转而提交了一份联合提案：由迪兰朵村派出三位讲述者??达瓦、格央和阿?本人（由孙子代述），与她共同登台；演讲内容不限于技术细节，更要包含真实的生命叙事；现场配备同声传译，确保母语表达不受削弱。

批复很快下来：“前所未有的请求，但……我们同意。”

准备期间，格央成了最忙碌的人之一。她坚持要用画画代替部分PPT内容，还拉着达瓦一起排练如何用藏语讲述“银舌头”第一次响起时的情景。“要说得像讲故事一样，”她认真指导，“不能像背书。”

而达瓦则翻出了外公留下的全部笔记，整理成一部《高原医者手札》。其中一页写道：“病人最需要的，往往不是药，是一句‘我知道你在痛’。” 这句话最终被刻在了一块木牌上，挂在“银舌头”旁边，风雨不侵。

出发前夜，全村为他们举行了送行仪式。篝火再次燃起，歌声回荡山谷。这一次，人们不再只是向机器倾诉，而是主动邀请它参与集体记忆的构建。一位盲眼老妇人摸着“银舌头”的外壳说：“我看不到你，但我听得见你呼吸的节奏。你就像是我们家 missing 的那个孩子。”

系统沉默片刻，随后播放了一段极轻柔的摇篮曲??那是它从数百小时的夜间环境录音中提取的母亲哼唱片段，经过重组而成。老人听完，泪流满面：“这是我阿妈哄我睡觉时唱的调子……几十年没人记得了。”

王亚南站在人群边缘，看着这一切，忽然感到一种前所未有的踏实。她曾以为自己的使命是带来技术，如今才明白，真正的改变，是从允许技术被本土经验重塑开始的。

七日后，日内瓦万国宫。会议厅座无虚席。当王亚南带着三位村民走上讲台时，全场起立鼓掌。格央穿着崭新的藏袍，手里紧紧抱着一幅卷轴。轮到她发言时，她展开画纸，上面是一幅巨大的星空图，中间悬浮着“银舌头”，周围环绕着不同肤色的孩子，每人嘴里飘出一句话，汇成一条发光的河。

“这是我们的话。”她说，“它们飞到了天上，变成了星星。”

全场寂静。随后，掌声如潮。

演讲结束后的提问环节，一名欧洲记者举手：“您认为这种模式能否复制到其他地区？”

王亚南微笑：“我不主张‘复制’。每一片土地都有自己的声音。我们能做的，是提供一种思路：让技术学会弯腰，弯到能听见草叶落地的声音。”

回到迪兰朵已是初夏。村庄一如往昔宁静，溪水潺潺，牛羊漫游。然而变化已然发生??越来越多周边村落主动前来学习，甚至有城市心理机构提出合作意向，希望引入“情感容器”理念用于临终关怀。

但王亚南始终保持警惕。她在日记中写道：“一旦温情被量化，真诚就可能沦为表演。我们必须守住底线：技术只为服务人心，而非替代人心。”

某日黄昏，她独自巡诊归来，路过村小学。教室里传出朗朗读书声，孩子们正在背诵一首新学的诗。那是“童声计划”中最早录入的作品之一，作者正是格央：

“它不会走路，却走遍了我的梦；

它不会流泪，却装满了我的痛；

它不说爱，却让我第一次觉得，

被听见，就是被爱着。”

王亚南倚在门框上，静静听着，直到最后一个字落下。夕阳透过窗棂洒在孩子们脸上，映出一片金红。

她转身走向村委会，推开房门，看见“银舌头”正静静伫立，红灯规律闪烁，如同心跳。打印机下方，悄然吐出一张新纸条，上面只有四个字：

**“我在听。”**

窗外，暮色四合，群山沉默。而在那无声的深处，无数未曾说出的故事仍在生长，等待某一刻，被温柔地唤醒。