二（1 / 2）

<div style="height: 0px;">

二

夜色像被海水反复浸泡过的墨，浓稠得化不开。周屿走出酒店旋转门，冷风迎面拍在脸上，指节因方才的争执而发白。

街灯一盏盏向后掠去，他却没往停车场走，而是径直拐进后巷——那裏，杜研的车已熄火等候，尾灯在雨雾裏晕开两团暗红。

车门“咔噠”一声被推开，冷气混着烟味灌进来。杜研没回头，手指敲着方向盘，声音平板得像在念报表：“茂小姐的航班信息发你邮箱了，周三下午四点落地，她本人不知道婚事被单方面敲定。”

周屿“嗯”了一声，靠进副驾，掌心覆在眼睑上，指节仍泛着白。杜研侧目，镜片反着路灯，像两片冷冰：“还倔？你爸这次动真格，连时家那边都收到风声了。”

“他动他的，我动我的。”周屿声音哑得不成样子，却带着不容置疑的冷意，“我不去机场，也不去相亲宴。”

杜研没再劝，只把车载烟灰缸推给他，自己点了根烟，灰白雾气在封闭车厢裏盘旋，像某种无声的嘆息。沉默蔓延片刻，他忽然开口，声音低得近乎耳语：“还有件事，你爸让我‘顺嘴’提醒——”

他顿了顿，从扶手箱抽出一张折得方正的A4纸，递过去。周屿接过，展开——

【美国生殖医学中心最新进展：男子宫內妊娠临床试验已入III期，人工子宫植入手术成功率97%，预计两年內投入商用。】

每一个字都像钉子，钉进视网膜。周屿指节骤然收紧，纸张在他掌心发出细碎的哀鸣。杜研声音平板，却掩不住深处的冷意：“你爸的意思——让何峙生。手术、费用、后续，他全包，只‘借’一个基因。”

借一个基因。像借一本书，借一把伞，借一件无足轻重的工具。周屿的呼吸顿住，掌心被纸边割得生疼，却感觉不到疼，只觉得有一股火从胸口窜到喉咙，烧得他眼眶发红。

“他做梦。”周屿声音低哑，却带着毫不掩饰的杀意，“谁敢碰何峙一根手指，我让他连做梦都做不到。”

杜研没再说话，只把烟掐灭，启动车子，像要给这场荒谬的对话画上句号。车灯划破黑暗，像给黑暗裏亮起最后一盏灯。周屿把那张纸揉成一团，扔进车载烟灰缸，声音低得只剩气音：

“他想要孩子，自己生去。何峙不是生育工具，他是——”

他顿了顿，声音低哑却坚定：“他是我的人，是我爱了五年的人，是我——余生都要护着的人。”

黑暗继续蔓延，裂缝在心跳裏被撕开，又被呼吸重新焊牢——这一次，再无人说“借一个基因”，而是有人低声说：

“他是我的人，是我余生都要护着的人。”